《天涯孤旅——林趕秋文選》的文青式讀法

作者：葉麗珍



如果你是從《代自序 天涯孤旅》看起，你會看到一個也許迎面朝你走來、也許轉身離你前行的詩人。這是一個有文字潔癖的詩人，我贊之為“自言高潔，內有善性清明之質”。記得我曾越俎代庖地把這篇序文發給新結識的旅友、一位元大學的電腦系教師看，看完她驚呼：原來文字還可以這麼美！
　　如果你要接著追尋詩人的足跡，你可以接著看《荊山玉》。這篇我形容為“大珠小珠落玉盤”、讀後令人齒頰留香的妙文，居然是作者十六七歲的少作！那麼，作者將寫作視為一生的追求，也就不難理解了。《秋》，《風花雪月》，也各有詩意。更多的詩意，在讀者你的心裡了，希望那些文字如水珠，滑過你心裡的那片碧荷，給你帶來流動和清涼。
　　如果你從開篇《洛夫聽蟬》看起，你會看到一個解人。聽解人妙解，如看花兒層層綻放，或疾或徐，或莞爾或蹙眉。《顧城看雲》、《沉哀：戴望舒的愛和詩》、《中外小詩之初步比較》、《〈斷腸集序〉：色如春花，命如秋葉》、《管錐錢鍾書》、《花蕊夫人詩詞：簪花妙格墨流香》等篇裡，你都能看到那些前人的文字之結，如何在作者這位知音的手裡舒舒脫落。 　　　
　　如果你是一位愛思考的讀者，那麼，你一定也想過理想、愛情、幸福、老死這樣的終極命題。《無愛情論》、《論幸福》、《說理想》、《忘記》、《枯楊生華》和《當我年老時》，讓你感受到作者對人生的哲思和選擇。
　　如果你也是一位愛行走的旅人，那麼，你將很榮幸有作者這位超導（super-guide）伴你行走在山程水驛間。也許，人人都到過天下第一幽的青城山，可是，讀完《青城偶像》，你會慚愧你曾是那麼膚淺的青城客。超導也是深情的旅人，請跟著他繼續在文字裡神遊吧，《迎祥寺今昔》、《皇澤寺•千佛崖•劍門關》、《蜀道印象》……
　　是深情的旅人，也是多情的戀人。對作者而言，書房是他的後宮，山水花草是他的愛戀，而一飲一啄是他常赴常新常相惜的約會。讀完《談戀愛當如油酥花仁》，你沒准會留下吃花生米即條件反射的後遺症；《成都粉子與湯圓》、《葉兒粑》……食物若有情有知，該慶倖曾為作者口中食了。
　　偶爾，作者也扮一回頑童。你看《饅頭》裡他幾次三番鍥而不捨地實驗，終於蒸制成功；你看《咖喱沙司》裡他記敘詳實的在2008年4月17日創制的那道“珊瑚西蘭花”；你看他《對讀〈袖珍神學〉與〈魔鬼辭典〉》《偽書〈普希金秘密日記〉中的一則書話》裡的那個仿佛能看透皇帝的新裝的那個稚氣，和庖丁解牛般的得意勁兒；你再看《〈觀眾生業緣品〉道“無間”》文末的那個“也不枉他老人家（地藏菩薩——本文作者按）苦口婆心一片”——如果你因為這些而莞爾解頤，也就不枉作者偶發童心爛漫了。
　　頑童的心性中，作者還是嚴肅的學者呢。但是，不要因此而錯認作者已迂酸不堪、垂垂老矣！很多同學第一反應就如此，作者簡直要哭笑不得，可見所謂“國學”“學院派”之類的標籤如今有多麼臭名昭著了。《竺可楨〈中國近五千年來氣候變遷的初步研究〉提要》、《趙孟頫書〈道德經〉》、《三本〈春及堂詩集〉》、《神話》……也許可以幫你糾正一下這樣的偏見，還學問一個朗朗清明之身。
　　口水滿天飛的淺閱讀時代，如果你看《南方週末》之類的時評看到頭暈，那麼，我建議你來欣賞一下作者這位不同的批評家的筆墨，看看《朱大可、余秋雨、於丹的偽精英話語之共性與延續性》、《誰在為樂山抹黑》等文；如果豆瓣的文藝腔疲乏了你的味蕾，那麼，《音樂欣賞三境界》、《海岩劇：主旋律與愛情童話的浪漫交響》或許可以換一下你的口味。但是，正如作者所說，任何時代都不缺批評家，所以，批評的文字他是不願多為的。
　　其實，絮絮叨叨了那麼多，作者真正的身份，在我看來，其實他是一位真正愛書、懂書之人，是書的真正的知音。請到《書、書話、書評之我見》、《書名與序跋的無謂》、《詩人是餓不死的》這幾篇短文裡，去領略他的風骨氣度吧！
　　合書釋卷望天涯，在這漫漫孤旅裡，有緣的路人，也許也可以在其中的某一段，相視而笑、結伴而行吧！