中國社會的紅與灰

小說的核心在於敘事。這部薄薄的小說，借助主人公蕭鳴的視角，講述了幾個年輕人在一年之中所發生的情愛故事。其中有質樸而隱秘的單戀，有純粹而綿長的真愛，有因物質和虛榮而誘發的情感糾葛，也有狂野和離奇的性愛經歷。這部小說還隱藏了一件間隔數年的兇殺懸案，以及一環套一環的暗室陰謀。
　　
　　這部小說，雖然文字流暢、敘事節制、情節緊湊。在這部以十七大之後、奧運之前的北京為背景的小說中，我們似乎可以感受到十九世紀俄羅斯小說所常見的那種悲劇氛圍，幾個被侮辱與損害的年輕人，不甘於順從與沉淪，依然心懷理想，掙脫“囚籠”。他們，如同黑暗之中，透出的一絲微弱亮光，給眾多平民階層帶來了一點希望。
　　
　　今天的中國社會，階級分化日漸嚴重，代表權貴的紅色階層與代表平民的灰色階層，在日常生活中，短兵相接，有支配與從屬，有算計與反抗，上演著殘酷的劇碼。這構成了小說《紅與灰》的核心內涵。除了情愛、懸疑、陰謀的敘事之外，小說所指向的政治象徵性，也可以帶來另一重維度上的獨特閱讀體驗。
　　
　　小說中，有樸素的國家主義者，真誠、粗魯、熱衷暴力、崇拜毛澤東，他會因為對電影《色戒》的不同態度，而與陌生人大打出手；也有日漸走紅的自由派公知，虛榮、誇張、自以為真理在握，他樂於享受年輕女性崇拜者的獻身；也有普通的中產職員，有知識，有理想，依然記戀著心中的“女神”，但對現實無能為力；也有突發善心，要為文革期間自己作為紅衛兵時所犯下的暴行而道歉的紅二代；更有出賣恩人賣身求榮的投機者；當然，還少不了幕後策動陰謀、巧取豪奪、費盡心機耕植關係網絡的權貴代表。
　　
　　小說蘊含了豐富的政治意向，但無論對待哪一派，作者都保持著一種冷眼旁觀的態度，譏諷和懷疑多於讚揚和肯定。這大概代表了作者對於當前中國思想與政治論爭的態度吧。
　　
　　在眾多有政治意味的小說中，人物臉譜化是比較容易出現的毛病。這部小說，起碼在中心人物芷琪身上，規避了這種毛病。芷琪是一個無法進行簡單歸類的人。貌美、優秀，但卻歷經滄桑，以至於內心變異，喜歡上了一種怪異的性癖好。在對芷琪成長的敘述中，簡約的文字背後蘊藏了大量的資訊，得以告知我們，在時代巨變的背後，一個備受傷害的美麗姑娘，為何會搖擺、困惑、沉淪、受難……而小說的結尾，反抗失敗的芷琪，告別了對權貴的依附，重新站立起來，投身公民社會，陽光下的畫面，令人想起陀思妥耶夫斯基筆下的“新人”。
　　
　　其實，由於《紅與灰》內容的豐富性，即便跳過所有關於政治的討論，這仍是一部充滿小知識份子情趣的愛情小說，還是一部情節變化出人意料的懸疑小說。
　　
　　目前在中國，最成功的小說，依然是描寫農村和軍隊題材的小說，看看歷年來茅盾文學獎的得獎作品就知道。或許是由於中國城市短期內的變化過於頻繁，未曾建構出一套成熟的文化。所以，雖然有很多人在努力，但仍缺少成功的、針對當下城市進行藝術創作小說作品。昆吾捕捉到了北京城市建築的兩種普遍色彩“紅”與“灰”，以及北京居民的兩種階層分化，紅色權貴與灰色平民，開啟了城市文學的一種新嘗試。他未來的寫作，值得進一步關注。