幸福的写作(后记) 朋友知道我在《玫瑰的盛开与凋谢——冰心与吴文藻》《冰心吴文藻年谱长编》写作的长路上跋涉,均以辛苦与保重慰我,我在致谢之余告之,不是辛苦是幸福,希望慢慢品味这种幸福。 幸福不是一句虚言,而是实实在在的享受。当我每天凌晨五六时开始,在安静的灯光下,在晨曦的微光里,与冰心吴文藻这一大批民国文人细语交谈,我便穿越那漫长的时空遂道,进入到了自由广阔的天地,从福州的三坊七巷到烟台的海隅山陬,从扬子江到清华园,从五四运动的呼喊到慰冰湖畔的细语,从燕园的旖旎风光到边陲云南陪都重庆,再到战后一片瓦砾的日本,沿着他们的生活道路,走进了一个世纪的文学界、学术界、思想界与政界,感觉就像和其间的人物生活在一起,为他们的文学创造、社会学追求而兴奋,为他们的落难与苦难而心酸,为他们的良知与正义而感动,为他们的认真、执着、精致、诙谐的生活情调而感叹。由于我所写的冰心吴文藻,并非是一主一从、一前一后,而是文学与社会学两个领域并立的双峰,他们既有交汇更有分开,各自的领域名流云集,我要在文学上为冰心言,要在社会学、人类学与民族学上为吴文藻言,这对我的知识结构、智慧、学识、才情、人品都是一个严峻的考验,我喜欢面对新的领地,我在文学与学术之间游来游去,我以文学的心情与笔墨,以学者的严谨与求实,尽情的描述展示他们的文学精神、学术品格、人物性格、社会与历史的影响与地位,每回停歇,望着窗外的春花秋月,油然而生满足的幸福感。 为了获得进入这一自由而空阔天地的资格,首先必须重返时光遂道,并在遂道的每一个节点停驻,看看他们生活的场景,闻闻生命的气息,理理他们文学作品的创造、学术流派的建构,身临其境,从而也让自己沾了一点世纪的色彩与风霜,优雅的、甜美的、悲愤的、酸楚的,以便当你走入其间,不会让他们感到你是外来者、不会感到隔膜与陌生,甚至将你视为其中的一员,同意你在他们的客厅、书房,甚至在一张餐桌上用餐,和你说话,与你做心灵的交谈。为此,我阅读了冰心与吴文藻发表的全部作品、论文与学术著作,发掘了沉睡在故纸堆里的佚文,研究过所能找到的作品与论著的手稿与手迹;阅读、整理、主编了自冰心登上文坛、吴文藻走进清华园后所有的对他们评论与研究的论文、论著;主编了《爱心》杂志,发表文学界、学术界最新的研究成果;走访了他们在世界上生活过的每一个地方,福州、上海、烟台、北京、昆明、重庆、东京,那怕是他们访学、访问的所经之处、短暂停留之地,尤其是对吴谢在美国留学的威尔斯利、康奈尔、达特默思、哥伦比亚的校园、宿舍与图书馆,对旅居东京的麻布使馆区的大街小巷,进行过仔细的考察,每每都是留恋忘返,总是希望有可能多的时间浸泡其间;我未亲见吴文藻教授,弥补的办法是尽可能多地访问他的同事与学生,包括雷洁琼、费孝通以及他们的子女;自1991年之后,我与晚年的冰心有长达10年的接触与交谈,虽不能时常陪侍一旁,但每年必有二三次的面见,每一回,都曾做详细的现场记录;尤其是我阅读了记录他们心路历程的笔记、日记、书信、档案以至家庭账本、碎纸头的涂鸦等等,一次次为现场与心灵的点滴而深思、而沉醉、而震撼。这一切,在这两本中都得到了充分的体现。无疑,这种获得“资格证”的道路是漫长的,大致是4年本科、3年读研、3年读博、10年的博士后,如此漫长的求学之路,并非一般人所能承受。与此同时,我还必须取得供养这种漫长的“求学之路”所需的一切,为此,我投入了我的全部智慧、才华与感情。我曾说,这两本书是我动用了 “二十年积累、六载耕耘、一生才华”的成果。 作为年谱,自然只有记录,我能做到的是尽可能保持历史的细部、文化的细节,叙述从生活的角落、尘封的档案、遗忘的佚文、久违的话语中发现的每一个细节,追求一种主杆下毛茸茸的质感。而对于传记,则不然,我将传主作为速描的对象,将历史、现实、政治、文化作为人物生存的环境,人物与事件,一旦进入我的描写视野,它就不是纯客观的,而是我的主观精神投射下的文学叙述。不讳言,我有我的思想与观念,现实的、历史的、政治的、文学的、学术与道德的,我的主观精神,在传主一个世纪的风雨人生中,得到了淋漓尽致的挥发,也可以说,再也找不到两个这样真实的人物载体,来表达我的思想与观念了,我深感荣幸! 在我“求学”的漫漫长旅中,我同时还做了一生中引以自豪的事情,发起和主持建设冰心文学馆,在地球的空白处,落下了一个永久的标志,点燃了一盏温暖的明灯。也可以说,建造与管理冰心文学馆的过程,与我的 “求学”过程,交织并行,我追求冰心文学馆的温暖明灯与《玫瑰的盛开与凋谢》中的艺术形象,相辉相映,永存大地! 当我在传记最后一行敲下最后一个句子时,我请我的家人与朋友来到我的书房分享,合影留念。二十余年来,我的妻子周建业一直与我同行,付出青春,也分享幸福,我要特别地感谢她,再说一遍,没有她就没有我的一切。冰心的女婿陈恕,女儿吴青,总是有求必应,冰心研究会、冰心文学馆的同仁,先后加入到我的同行行列,他们在各自的位置上支持着我,没有他们,独行无伴,漫漫长旅,无以想象,因而,我要再说一遍,我感谢你们,我爱你们! 2014年6月24日于北戴河中国作协创作之家
登入會員回應本文
歷史的點與線─《都是孔子惹的禍?》
2016/05/25
月初
法器喚醒的究竟是什麼
2017/06/02
Julin
(試閱心得)《荊都夢(上卷):天舞出世》
2016/01/05
漫天雪舞
不必只有一種活法,也不必只有一種看法
2015/04/21
艾蜜莉
相遇這一刻,世界轉動
2016/05/02
cantatalee
更多文章