地中海曉風殘月──華裔影人米格爾‧張的浮生劄記（下）

少小弱冠去國，瞬間已過古稀，往事如潮，
在地中海的曉風殘月下，記憶中的悲歡離合重新浮現……

享譽國際世界的電影攝影師！
史蒂芬史匹柏、大衛林奇等大導力邀合作！

米格爾多擔任攝影師和美工師任務，負責設計各不同時代和地區之佈景、道具、陳設。曾參加國際電影設計、製作之影片上百部，其中九成為美國好萊塢和英國巨片。茲將傑著者選列如下：
1.北京五十五天（Fifty Five Days at Peking，1963）
2.羅馬帝國覆亡記（The Fall of Roman Empire，1964）
3.爪哇之東（Al Este de Java，1967）
4.牧場決鬥（Duelo a muerte en el Ok Corral，1971）
5.四劍客（The Four Musketeers，1974）
6.王子與窮漢（Crossed Swords，1977）
8.巨人會仗（Clash of the Titans，1981）
9.紅色大革命（Reds，1981）
10野人柯南（Conan, the Barbarian，1982）
11.沙丘（Dune，1984）
12.大班（Tai-pan，1986）
13.太陽帝國（Empire of the Sun，1987）
14.全面挑戰（Total Recall，1990）
15.唐吉訶德的謀殺者（The Man Who Killed Don Quixote，2000）
16.天國（The Kingdom of the Heaven，2005）

另參與的西班牙影片有：
1.快樂年華（El Ano de Las Luces，1986）
2.瘋猴之夢（El Sueno del Mono Loco，1989）
3.吉訶德（El Quijote，1991）
4.瘋女璜娜（Juana la loca，2002）

此外，一九六五至六七年，在台任職臺灣製片廠總技師兩年期間，曾參加《西施》攝製工作，並在《天之嬌女》、《橋》、《王寶釧》上下兩集等片中任攝影指導。

名人推薦

米格爾張：地中海岸的中國雅士

「米格爾張」，在此後成了我記憶中能夠不斷被喚起的名字，是因爲張琴。記得去年晚春時分，我赴代爾夫特參加一個國際會議，順路在阿姆斯特丹做短暫的滯留，便與張琴有了同道之行。在河道交織，街路蛇行的城市裏，準確地說是在一家名爲「西藏飯店」的中餐館裏，我第一次聽到了這個陌生的大名，而隨著張琴的種種叨絮，米格爾張從最初的一個字符，竟然在我的腦海中衍化爲了一個有著磬咳笑貌、動感豐盈的立體般形象。
夏後，張琴從馬德里發來了他與米格爾張合撰的一篇有關中國文化在西班牙流佈的論文，煌煌4萬餘言，宏闊的論述框架中充滿了細節材料的考訂，想必米格爾張這位「西班牙通」也在其中貫注了甚多的心力。再以後，我又讀到了米格爾張的博客，他親撰的《地中海曉風殘月》一書，甚至於他60年前赴歐時的手稿《去國日志》《旅歐日記》，娟秀的字跡中留下了曾爲青年的斷續心跡。盡管我終於未能面識這位傳奇般的人物，但借助於如上文字，也諳悉了他的奇妙履歷，並得以窺見他細膩、斑駁的情感世界。
米格爾張的一生是幸運的。他出身於民國時期的書香世家，早聞雅訓，成長於字畫滿壁、舊籍盈架的廳堂，在優渥的環境中度過了綺麗的童年。壯歲遊歐，是中國第一批被保送到西班牙留學的「六君子」之一，不久娶美麗活潑的西班牙小姐娥笳爲妻，中歲事業挺奮，參與了斯皮爾伯格、大衛•林奇等國際名導的一系列大片制作，足跡遍布四大洲。晚歲雖有失妻之痛，但不久即識得從內地赴西的才女張琴，兩人墮入情網，成爲榻前知己，琴瑟天籟，度過一神仙眷侶的歲日，此中滿溢的蜜意也是可以從「二張」的許多記敘中讀得的。
從一開始，米格爾張的經歷即被裹挾在了中國社會的巨大變局之中，西學中漸、民主革命、傳教運動等均在其履歷上烙下了深刻的印跡，他自幼所受的教育及跨洋留學的契機都得之於這些潮流的推動。但從他的生平記錄來看，至西班牙讀書與定居之後，這些遙遠的波浪便逐漸地退向了身後，一種個人化的生活形態變得愈益清晰起來，他沉浸在自己充實的創造性工作、藝文生活、異地旅行等的快樂之中，並建立起了一個屬於自我的信念坐標。他的一生未曾介入過各種政治、宗教與社會團體，甚至與當地的華人社群也很少聯系，這使之能夠將更多的精力聚集在自己的興趣目標範圍之內。雖然他自幼儒染於天主的教義，但並未循入教門，而是更傾心於一種帶有不確定表述的泛神論，以此也免脫了某些規則化原理對之思想的框定。與難以免俗的我們的相比，這當然也是米格爾張的又一幸運之處，爲此而可以去養育出一種純粹的心態，在靜谧的自我探索中孵化他的「道學」。
與這種選擇相應，米格爾的世界更多地似偏於「陰柔」的（此爲道家的一翼），這既可解釋爲對人世所取的一種平和、謹慎與謙遜的心理姿態，也可以解釋爲是藝術的屬性，這一「藝術」的概念，當含括作爲技藝的藝術與人生的藝術兩個方面。就後者而言，也可從米格爾張一生中與四個女性，即作爲畫家的母親、結妻娥笳、愛女書霓、仙侶張琴，最後，還有伴隨他多年、形影不離的小貓姬姬（貓也是小女）的親密關系中見出，這些關系以前後持續的方式圍繞著他，滋潤著他的生命之田，並與他的藝術興趣一同構造起了他日常世界的主體部分，使他能夠盡享與身邊女性的情愛，及因此而或柔腸寸斷，或神采飛翔。我贊成一位他的朋友以「俠骨柔腸」來描述米格爾張的性格特點，這一句式中的「俠」，可以理解爲是一種道之俠，即有自己的信念主見，不與物爭，不從流俗，而能遵生齊物，自適無礙。
米格爾張是迷人，這首先在於他的儒雅氣格。我只見到過他晚歲的照片，著一中裝，微眯的眼神中透露出溫雅的微笑，從他中和、平坦與善意的表情中可感知到一副自足與寬裕的心體。或也正如此，在待人接物之中他始終能夠保持著謙和、溫良的姿態，比如雖然他一生參與過許多大片的制作，但從不以此自詡，而似乎僅將之看做一種本職的工作而已。另在一則他自己寫的小文《舔犢情深的啓發》中有這樣的描寫：「……我每次工餘上街溜達時，而且，多數去平民區，身邊總是多換些零碎硬幣，以便遇到上述的那些貧困的印地安人時，可以給他們一點微不足道的安慰。當然，每次他們從我手中所獲的數目遠遠較通常爲多，當我看到他們回報我的驚奇還帶感激的眼神時，心中反而不是滋味，天哪！這一點點硬幣算得了什麽！我必須立即跑開，如果在他們面前多待一些時刻，淚水定會奪眶而出。」這就是多情而自謙的米格爾張！
米格爾張的迷人之處，還在於他的性格的「透明性」，這固然表現在他的日常爲事上，也表現在他的文字敘寫中，比如他會不忌呈露各種「囧事」，寫愛欲時淋漓暢懷，抒私念時滿腹傾倒，甚至於在暴露一些小小的「心機」時也不隱筆墨。這似乎與他長期生活的環境有關，讓人感到伊比利亞的陽光正透徹地照進了他的心房，使陰影消遁，無跡可覓。但是他終究沒有蛻變爲一個西班牙人，從某些方面上看，這似乎也要歸功於張琴的出現，這個契機是重要的，正如我們所看到的，在張琴的感染與激發下，他又重新拾掇起純熟的漢文寫作，再次熾燃起了對中國的熱情，並在與華人世界的接觸中感受到了一種久違的溫暖，……幾乎是沒有彷徨地，他就已經在向原來的出發點遊弋，並在精神上經歷了一場對故土的回溯之旅。也正爲此，他沒有變成「米格爾」，而還是那個「米格爾張」，或可稱之爲「地中海岸的中國雅士」。
從歐洲返回北京之後，熱心的張琴曾數次來電，邀請我得便至馬德里一遊，也以便能與米格爾張一晤面。然而這樣的時機終究未及來臨，這當然是我的遺憾，然對米格爾來說，命運所賜予他的這一多麗人生已足可讓其滿意與平靜了。
黃卓越　癸已年初冬於北京

註：黃卓越，浙江臨安籍人，生於1957年。1988年獲北京師範大學文學碩士學位，1994年獲北京師範大學文學博士學位。現爲北京語言大學人文學院教授、博士生導師、博士後導師。文藝學博士點學科帶頭人，漢學研究所所長，「BLCU國際人文講壇」主持人。北京師範大學文藝學研究中心（教育部人文社科重點研究基地）兼職教授、香港《亞太語文教育學報》國際咨詢委員、中國古代散文研究學會副會長等。曾赴近20個國家的多所高校訪問並作學術報告。

more...

簡介

米格爾‧張，一位出生於中國後負笈西遊並揚名世界的優秀華裔電影人，一生曾參與上百部中外巨片的攝製工作。本書回憶了他與史蒂芬史匹柏、大衛林奇等知名西方電影導演的合作經歷，以及與馬龍白蘭度、莎朗史東、阿諾史瓦辛格等電影明星的工作狀況和逸聞趣事，並講述了一個深受東方傳統文化影響卻生活在西方世界的藝術家，對電影，對人生的感受和深情。

享譽國際的華人攝影師，地中海的國土成了他眼底最後的畫面。本書結合了其對藝術與生活的感知，以真摯的筆調道出其至情至性的一生。

more...

作者簡介

米格爾‧張（Miguel Chang），原名張寶清，一九三一年生於南京，二○一三年病逝於西班牙，為享譽國際的知名電影攝影師、設計師、建築師、畫家。西班牙馬德里大學、西班牙國立電影專校畢業；馬德里電影實驗研究院畢業；西班牙國家高考認可裝潢設計師；西班牙國立多項科技大學最高建築學院室內建築系畢業。一九六四年，擔任紐約萬國博覽會西班牙館裝潢技術主任。曾參加國際影片美工設計、製作影片百多部，其中多為美國好萊塢巨片。作品有中文《電影燈光的處理》和西文《中國藝術介紹》。西文譯作散文集《田園牧歌》；西文翻譯詩集《天籟琴瑟》。

more...

目錄

米格爾‧張：地中海岸的中國雅士／黃卓越
序／張琴

一、生命之痛
二、地中海之戀
三、尋覓天堂的鑰匙
四、微風輕拂二月寒
五、張寶清作品選
六、張琴作品選
七、張琴賦君

跋

more...

最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑