進出柴達木——毛澤東時代一個倖存者的回憶‧荒原的隱私

勞改農場裡，最可怕的不是死亡，而是活著，卻眼睜睜失去了人性與尊嚴……
從1958年到1980年，他見證了怎樣的苦役、飢餓和暴力？
為了活下去，除了變成一條狗、一頭豬之外，還能怎麼樣？

★從1958年到1980年，在柴達木的勞改農場裡，他見證了怎樣的苦役、飢餓和暴力？他如何掙扎求存？

簡介

1957，魏燮中被打成右派，從1958年到1980年，他在柴達木盆地的兩個勞改農場，度過了二十二年的勞改與準勞改歲月。

●暴力管制下的強迫認罪、飢餓與苦役……就是勞改犯全部的生活內容。
一天有十四個小時在沙風強勁、紫外線強烈的嚴酷環境中勞作，他們的皮膚皸裂、下唇潰爛、指甲扭曲變形。三年大饑荒中，拖著病體尋覓野菜充飢，從田鼠的地道裡奪口糧……與天鬥，與地鬥，亙古未有的墾荒造成了對生態環境的破壞；而犯人們卻食不果腹，很多人被活活餓死。

●在肉體的苦難外，更多的是精神折磨……
勞改犯的一切皆受嚴格管制，連向幹部報告時的姿勢都必須遵守規定，遭到任意驅使、辱罵更是家常便飯。為了存活，囚犯們只能屈服，他們互相揭發、彼此批鬥，隨著意識形態機器的運轉，在動物性的生存中自我扭曲、變形……

「青海勞改的沉痛經歷，不應該僅僅沉積於受難者的內心，但它被國家記憶所屏蔽，也被流行藝術所規避，彷彿某種見不得光的個人處境，是不能揭開的「隱私」。在魏燮中的作品裡，隱私成為一個政治隱喻。荒原有什麼隱私呢？成其為隱私的，就是眾所周知的勞改史，但它不是國家敘述中的改造罪犯的凱歌，而是被國家暴力摧殘的賤民史，是知識份子命運的哀歌，也是個人心靈被扭曲的隱痛。」——知識分子歷史研究者、非虛構寫作評論家艾曉明．專序推薦

more...

作者簡介

魏燮中
筆名丁酉、江寒，祖籍浙江杭州市，1935年8月生於青島。1951年夏肄業於杭州宗文中學，入浙江省杭州農校，1954年從杭州農校畢業考入南京農學院。1957年被打成右派後，因「反革命」、「偷渡」罪，被遣送青海格爾木農場勞改。
刑滿後強制留場就業，到1965年春，又因「地下寫作」入罪被判刑四年，在德令哈農場服刑。刑滿後留場就業，做過木匠、測繪員、衛生所司藥……「文革」結束後在農場職工子弟中學任教。
1980年冤獄平反、右派改正，回南京農業大學工作，從事教學和研究，任職副研究員。退休後寫作不輟，著有《禪燈》、《丁酉紀事》等。

more...

目錄

代序　沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》／艾曉明
前言

●荒原的隱私
引子　一個囚徒的作家夢
第一章　到達噶爾穆
第二章　荒原上的掙扎
第三章　政治犯的毀滅
第四章　過三關之一：「認罪服法關」
第五章　「過三關」之二：「勞動關」
第六章　「過三關」之三：「思想改造關」（上）——石教授的故事
第七章　「過三關」之三：「思想改造關」（下）——「東風無力百花殘」事件
第八章　逃亡幻想曲
第九章　改造我們的人
第十章　「萬事莫認真」
第十一章　神偷傳奇
第十二章　動物悲歌
第十三章　人之初
第十四章　改善從惡
第十五章　報應
第十六章　追錶
第十七章　探親途中
第十八章　勞改隊裡的佛系人物
第十九章　無痛的塵緣
第二十章　嫖娘娘
第二十一章　女人花
第二十二章　我們結婚了
第二十三章　命運的轉折
第二十四章　暮年回首
終章　重返德令哈

●附錄一
一案兩友，皓首重逢
六十五年後的相聚／胡獵獵
內在之美——再見好友顧運新／魏燮中
按住那枝如椽巨筆／張曉晴

●附錄二　魏燮中冤案相關文書
●附錄三　「回首向來蕭瑟處」——訪問魏燮中摯友顧運新／艾曉明

more...