是女子──葉益青詩集

▍她直接把過的日子剝了剁了料理成詩。　──王昭華

終究／面對
一道空白問答題
是狼／是人？
我們該成什麼樣態
遊蕩人間
　　　　　　　──〈博愛座〉

★ 以女性視角探查生活與土地，詼諧傳神，是關於女子的詩。

★ 詩人親手雕刻封面版畫、繪製書中的四幅插圖，筆墨線條更添詩作韻味。

名人推薦

【導讀】從個人抒情到社會觀照――我讀葉益青詩集《是女子》／羊子喬

　　當我獲知結識多年的葉益青要出版詩集時，著實嚇我一跳，因為從未聽說她在寫詩，尤其七年前從台北返鄉到國立台灣文學館任職後，一直未與她聯絡，因此，接到她要我為她的詩集說幾句話後，才知道這些都是近兩年來的詩作，更讓我已近五年沒有詩作的人感到汗顏。

　　初讀葉益青整本詩集的詩作後，發現作品充滿個人生命的情調，以及對社會的觀照。每首都具有文字背後的玄思，充滿機智，引人深思。詩集共分四輯有四十五首，每輯輯名涵擴詩作範疇，彰顯了創作的張力。

　　輯一：「是女子」，作者從日常生活取材，經過妙筆玄思，寫出個人感受。輯中第一首詩〈寫給我的捲毛〉，道出：「不願被馴服的／我的髮／總是／自顧自地隨性／野　開心就好　……／／不能被馴服的髮／經手握強風熱氣高溫／美髮師大權／偽裝柔順暫時低眉／換得／掌權者心安／／不願被馴服的／我的髮／三小時小媳婦／下戲後／我／再來自在地當個捲毛」如此生活化、日常化及個人化的題材，卻寫得充滿趣味性。第二首〈來去〉寫的是對愛情的感受，把陳年愛情比喻為囤積在腸道便祕了，要「淚水再多也無法／滑潤／離開的通道／等待英雄等待解藥等待健保勞保照顧／等待／未來某一天／山洪暴發穿越肛門／告別／／心如古井水的以為愛情住進了古墓」；面對心底的新愛情，以「颱風神經病嚎哭／濕潤／進入的通道／等待狗熊等待春藥等待國民年金保障／等待／不知道哪個某一天／山洪暴發衝向陰道／前進／／心如古井水的讓愛情從古墓出來曬太陽／／有來有去」來抒發，把新舊愛情的感受寫得不但傳神，也充滿詼諧。在輯一的11首詩作，有關書寫愛情的詩作，有〈來去〉、〈收信〉、〈目標――拋繡球〉、〈永恆〉、〈落紅不是無情物〉、〈舊時衣〉等六首，而在〈舊時衣〉一詩，與台語歌曲〈一領上舊的新衫〉有異曲同工之妙，然而葉益青在詩中具現了更深沉的愛：「……曾經佔領我身軀／參與我生命／同時寫下有他與沒有他／存在的青春／／右手舞動穿過袖口／左手揮動穿越記憶／衣仍在／／現在的我／不再是當時的我／／可以輕易想起你／只是啊／化學染的衣服永遠鮮豔／人生的顏色也該褪點色／青春／不過是久放枯萎的／一朵玫瑰／／只是曾經」。

　　輯二：「過日子」，作者關注日常生活的片段，從日曆、泡沫紅茶、金烏、溫泉、Line、自動販賣機、結婚證書……等題材，來書寫個人的感受，具現個人的生命情調。在〈我們是朋友――致Line〉一詩，寫出使用Line的感想：「我／只撈到一小段／山谷藤蔓扭腰攀爬／隱約／掙脫的聲音」，是貼圖貼圖貼圖流竄尖聲歡呼、是大合唱。在〈自動販賣機〉詩中，刻畫了都市生活的樣態，同時抒發個人觀感：「……啷噹／十元　期待掉下一顆心？／不敷成本無法上市／十五元　還是買到一罐寂寞？／口味不合滯銷／二十元　意外落下一盒愛？／夢幻逸品限量供應／二十五元　買來桃色春夢一瓶？／客訴瑕疵即將下架／／「本機不找零」／投幣口貼著唯一原則／百分之百服從／你賣　我買」。詩中有趣味性，也有反諷。輯二作品中，最引人注目的是〈吃爭鮮〉，把女人比喻為新鮮的切盤，在吃爭鮮就像在尋找愛：

　　刀起刀落
　　溫柔劃過如女子的肌膚
　　將無暇切成擺放
　　一片片春花
　　三十元一盤

　　零下四十度的急凍
　　以冷漠保鮮
　　且讓愛永恆
　　循環間
　　尋求
　　相遇的可能

　　直到
　　春花吻上唇
　　隱藏的餘溫撫摸了我
　　瞬間
　　愛
　　融化在
　　齒間

　　人人都說美味
　　三十元物超所值

　　輯三：「城市小劇場」，作者開始關注生活空間、政治及社會議題，包括：龍山寺、松山菸廠、中華商場、台北市議會、街友、捷運站、博愛座等題材，以妙筆巧思，寫出問題所在，作者雖沒提出解決方案，但卻讓人讀後深思不已。在〈那城內〉一詩，描繪了台北城的昔日與當今，對於市容如此鉅變，作者寫下讓人感到傷感的詩句：

　　收進了一整個中國大江南北悲歡離合招呼鄉愁中華商場，
　　裝滿了一整個時尚流行服飾布帛氣派十足建新百貨，
　　上海藍天女裝、東方咖啡廳，講究大上海浴室，
　　老台北魂牽夢縈的它們
　　一個個早已不在了。

　　過去，現在。

　　走進一條衡陽路，品著幾分舊時味妝點老建築，
　　看著一間白光攝影，招牌猶在，老相館抵不過數位化的蒼涼。
　　唯獨一間土地銀行，還佇立在新公園前，
　　公園，也不再新了，
　　老台北親身經歷的它們，且在城內嘆息佇立。

　　昨日，今日。

　　這首詩道出台北城的蛻變，是變成天鵝或醜小鴨，只有讓台北人自己去感受。最重要的是，作者描繪了戰後迄今市容隨著歷史的流轉而蛻變，有感而發。

　　在〈台北合唱――議會風景〉、〈瑜伽台北動物三式〉、〈Time――香港，起點還是終點〉這三首詩中，寫出詩人對於政治的關心。〈台北合唱――議會風景〉指出議員一人一把號，各吹各的調；而〈瑜伽台北動物三式〉卻刻畫了統派的嘴臉：以瑜伽練就一身軟骨／對著中國／忠心地對主人說　汪；還描繪了權貴的氣勢：擺開一身華麗翅羽　抖動／俏／用瑜伽練起孔雀式／公主光芒萬丈／對著帝寶外庶民／開屏；另外，還有對財團的不滿：鍛鍊背部腹部當然得按摩腸胃／通／瑜伽來趟貓式／讓吃撐財團餿水不消化／死賴在城市腸胃裡的／便秘／滾出去。在〈Time――香港，起點還是終點〉詩中，作者於2014年10月1日寫下這首關心香港民主前途的詩作，希望「隔著一片海／別上黃絲帶／你的髮間　我的胸前／日升　金黃燦爛地／齊齊怒吼要民主／是起點　不會是終點」。在社會議題方面，於〈流浪――街友〉詩中，把街友比喻為流浪狗、流浪貓一樣被驅逐，被社會遺棄，而詩人最後關懷他們可以流浪去哪裡？哪裡會是家？作者對於當下最熱門話題「博愛座」存廢問題，於〈博愛座〉一詩，提出反思：終究／面對／一道空白問答題／是狼╱是人？／我們該成什麼樣態／遊蕩人間。

　　輯四：「這土地」9首詩作，聚焦於生活空間的生態問題，包括地形改變、山川變貌、古蹟保護、農地與民宿之間的爭地……等議題。在〈刮痧〉一詩，把經絡比喻為溪流、高山，而痧潛藏於山河之間，雖然可以把痧刮出，讓土地休養，但不知哪天，地震、颱風、豪雨，又破壞了大地，作者這樣巧妙的書寫：「……牛角骨板一筆落／沿背／濁水溪　大安溪　大甲溪／玉山　阿里山／狠狠刮出　隱著藏著魘著我的／痧／被逮捕的間諜／哭嚎遍染背上沃土一片／大河小溪隨之滿江紅／／大軍壓境／痧　上銬／當權我且換幾日　爽快／痛　血脈仍潛伏／不知哪一天／再度迸發」。於〈送別〉詩中，關懷的是古蹟舊建築被拆的議題，道出「今天台北工廠╱明天新竹古厝╱後天台中洋樓／一起打包好熱鬧／阿彌陀佛神來接引／／扮演菩薩的大城官員／習慣莊嚴／一臉慈祥／右手抱著《文資法》／和藹對老房子／以及吶喊的無用路人甲乙丙／說宿命／這是無法扭轉的／一切都是命　／快跟上　別落了隊／／官員轉身揮手／建商登場笑／邀請天使降臨人間／站在肩膀上／欣賞我城美麗新世界」。在〈民宿滿田園〉詩中，道出祖先因生活需求而築屋起家，如今卻有開進口車直達田園的建商，以新台幣播種，蓋起豪華民宿，而作者最後發出感慨：插下秧苗　期待割稻日／種下果樹　期待採收季／種下房子　等待／新台幣。

　　綜觀葉益青第一本詩集《是女子》，出手即不凡，從個人日常生活、生命遭遇、社會關懷出發，所觀照的是愛情、土地、生活空間、社會議題及政治問題，所觸及的題材已非常廣泛，所關懷的人、事、物也具有宗教情懷，因此，對於葉益青未來的詩作更有所期待。


------


【讀賞】是女子也捲毛／王昭華

　　益青寄來詩稿，出乎我想像，卻又完全不意外。這女子，何時居然吐起詩來！真是恬恬食三碗公飯，烏矸仔貯豆油。
　　在台北這個城市劇場，我們的戲份從1995年算起，在繁華東區那略有菜市仔味的216巷弄裡，七樓電梯公寓的五樓，樓梯間敞亮，辦公室有對外窗，陽台可抽煙；陽光正好的午後，總會忍不住轉頭看看誰的側臉――那年雷光夏發第一張專輯《我是雷光夏》，一首名為〈情節〉的歌，輕輕淡淡吟唱著「十二月的陽光下我轉頭看你的側臉……」，好像在那個剎那永恆了。
　　從我所在的月刊部轉頭一看，是叢書部同事的正面和背影，益青是當中最年輕的一位，早我幾個月進公司，和我同年次，和我一樣也捲毛。喔，忘了說，我們是出版社，出版美術類書籍。
　　那是手工稿的年代，彷彿史前某某紀那般遙遠，文編標好字體和字級，發稿給打字行打字，一校二校三校來回折騰，輸出相紙，再交由美編貼稿。美工刀、口紅膠，淺藍色方格子完稿紙，送稿專用黑色手提袋，現在完全用不上了。念過台南家專美工科的益青，一個「美工底」的文字編輯，見證時代倏忽巨變，想必感慨更深。
　　台北，那時一條捷運線都還沒完工，施工圍籬和公車車尾老寫著「攜手渡過交通黑暗期」（你哪位？誰跟你攜手），上下班交通坎坎坷坷，幸而出版業不像現在這麼慘澹。益青在離開東區之後，一度轉任立法院助理，續接進入另一家出版社，幾年後到國藝會、台北故事館、撫臺街洋樓、松菸……豐富的閱歷，成為一位「文編底」的文化行政人才：如果您了解文編究竟都做些什麼，文字重工業會鑄出哪些職人／執人特質，大概就能明白我的明白。
　　那一串我所記得的益青工作過的地方，於我更有感覺的是街道：青島東路、汀州路、仁愛路、中山北路、撫臺街、忠孝東路，以及從那些街道再拓出去的生活區塊，是益青後來伸展的舞台――捷運在這期間一線一線陸續完工，城市終於有地洞可鑽，人們每天被吞、被吐、被榨乾、被輸送、被制約，向左走、向右走，你有你的我有我的方向。和益青一樣，我也覺得那詢問處是一只魚缸，但我幻想養一尾紅龍，紅龍最愛吃拖鞋打沒死的蟑螂。
　　我們三十了，然後我們過四十。
　　認識的人、擁有的回憶，往往以十年、二十年起跳。捲毛開始出現幾根銀絲，但依然不馴的捲。四十五，沒有老花眼也應該快了，還有月經但再來也沒多久了。對酒當歌，人生幾何？老友久久會一次，倒是臉書河道天天見，好像大家相約在電腦（手機）前曬什麼都好，然後看著彼此一起老去。
　　原以為益青會出和生活家常有關的書，延續她多年前的《蔬菜美味事典》或《台灣的菜市場》，寫她熱愛的柴米油鹽醬醋茶；結果這回，是直接把過的日子剝了剁了、料理成詩了。這下沒有酒可不行。
　　益青久居大台北，卻總是能保有地氣――本想說保有「土」氣，「身土不二」的「土」，但一說「土」氣似乎就呆了，只好借用中國近來時興的說法，「接地氣」的「地氣」。益青的詩作裡，充盈著湧動的地氣，是一個在大城市卻踩得到地面的女子。
　　「無須多言，也不需給予特別的定義，就是女子感覺自己與生命中眾女子的片段」――。
　　謝謝益青的詩集。我也是那眾女子，剛好也捲毛。

more...

簡介

湧動的地氣，充盈於詩
讀葉益青，一個身處大城市卻踩得到地面的女子

　　捲毛、Nu bra或自動販賣機，在「是女子」與「過日子」兩輯中，她關注日常生活，個人式的身體感受強烈，傳神也充滿黑色幽默；
　　在「城市小劇場」與「這土地」，她轉身聚焦社會議題，勾勒出淹沒歷史中的老台北、被消失的古蹟建築，甚至是自田園發芽的民宿。

　　《是女子》敘述女子感覺、生活種種及對這環境、這片土地的觀看。女子乃「好」，是好好的自己，好好的過日子，好好的寫詩，無非是好，能好。短短二年陸續寫下幾十首詩，本書收錄45首，當作是階段性的終點，也要能是起點。

more...

作者簡介

作者／葉益青

　　苗栗苑裡人，現居板橋，曾於雄獅美術、遠流出版和台北故事館等處擔任過編輯、藝術行政與企畫，目前於松山文創園區工作，出版過《台灣的市場》、《嘉義好文化》等書。喜歡寫字、四處遊走，樂以影像紀錄所見，資深養貓人。

more...

目錄

【導讀】從個人抒情到社會觀照──我讀葉益青詩集《是女子》／羊子喬
【讀賞】是女子也捲毛／王昭華

▍是女子
寫給我的捲毛
來去
收信
目標──拋繡球
Nu bra
拒絕聆聽世界──我和我的折耳貓
永恆
落紅不是無情物
舊時衣
換季
新公園──黃氏貞節牌坊

▍過日子
日曆
泡沫紅茶
給我一個金烏
溫泉
我們是朋友──致Line
自動販賣機
吃爭鮮
結婚證書
面試──有夢最美
面試──賣菜婦
面試圓舞曲
團購
掃墓
年會

▍城市小劇場
艋舺廟門
致松山菸廠的曾經
那城內
我城小劇場
台北合唱──議會風景
瑜伽台北動物三式
流浪──街友
好鄰居
金魚缸──捷運詢問處
博愛座
Time──香港，起點還是終點

▍這土地
中秋食蟹
刮痧
贈品
國際化光輝十月
送別
來塑身──為山補破網
民宿滿田園
紅薔薇──記郭芝苑
米克斯島嶼

【後記】微光中的寫詩時光

more...

最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑