風吹沙

作為一位詩人孤寂、行腳、和偶而慢下來沉思如何抵抗周遭一切大大小小被規定被馴化的「圍城」，他藉詩創作和旅行不斷悠遊自身，有如在時空變革的風吹沙中、在土褐色的荒漠中拼命伸出一芽綠的努力，即使是「瞬間的涉足」亦無妨。這樣的詩作既是完成了他自身，也為讀者打開了一窗窗值得深思探看的視野。

──白靈

不悚然心痛嗎？他寫什麼，他撼動了多少同代人，或都已垂垂老矣！？你不唏噓嘆息嗎？啊！你寫什麼啊！怎不寫風花雪月？對，正因為不寫風花雪月才教人讀著，讀著，還應該經常反覆的讀著，回味著，詩寫人生呀！當然，風花雪月也是人生，獨獨「風吹沙」才夠嗆，夠令人鼻酸，一讀再讀吧！活著讀詩。

──林煥彰

★詩人白靈、林煥彰，好評推薦
★詩人落蒂再一感動力作！

話題文章

生命之河的遊人手記──落蒂《風吹沙》的詩寫人生

2017/05/25

more...

名人推薦

★悠遊與抵抗──序落蒂詩集《風吹沙》／白靈

　　詩是與日常語言若即若離的，既不完全脫之而去，也不全然沾粘其上。詩與生活關係亦然，既要「走進去」認真踏實渡過每分每秒，又要能「走出去」回身反思品評論斷乃至想像過往的日子隱微的細節和感受。因此詩人常在「裡面」與「外面」的兩頭來往奔馳，而且有「越走向外面」就反而有「越走向裡面」、亦即有「越走出去」就「越走進去」的欣然感。如此原先待在原地的焦慮和禁錮感，才有機會獲得減輕或解除。
　　落蒂在詩之國土上浸淫久矣，近乎半世紀，一起初詩是他的LSD、迷魂藥和百憂解。而且「永遠沒有止息的一刻」、既可「日夜吟詠而忘記一切的苦痛」、又讓他的生命「像一條蜿蜒曲折的長河，日夜奔流」、如隨時「揚帆待發的船舶，不怕濃霧迷航」。那時讀詩、寫詩、評詩對他而言是愉悅的、欣喜的、對摸索詩之堂奧是嚮往的，是業餘性、教學性多於志業性的。
　　及至二○○○年他自教職退休後，才真正「專事寫作」，全心栽入詩中。這才體會到詩界早已高人前人能人多矣，詩業一朝鑽進，不能不生影響的焦慮。「走進去」反而讓他有「走不進去」之感，他不能在焦慮中渡過，他要抵抗這種焦慮，他要回返初見詩的欣喜和香味，他要找到遇詩之初衷。他開始透過「身體走出去」的方式，讓自身遠離、滑過影響的焦慮之邊緣，他先是全省走透透，再是大陸走透透、最後希望世界走透透。因此其近年的詩，均是他認真行腳，所見所聞所觸所思所想的結果。
　　落蒂在使用語言時是純樸、平實、不炫技的，但又自有淡淡的、耐人尋探的滋味，而且始終如此。即使他較早貼己的、抒情性較濃的詩作亦值一探，比如二○○五學年大學入學指考國文科的考題選擇題第七題，即以他的一首短詩作為題目：

閱讀下列現代詩後作答：「打開自己珍藏的詩稿 發現只有無題詩三首／一首我拿起來 一口一口吃下／一首拿給妻 為冬日的生活點火／另一首 我想，只有寄給你」（落蒂〈淒涼〉） 有關本詩，解讀不當的選項是：

　　　（A）「自己珍藏的詩稿」，指的是詩人自己所寫的詩作。
　　　（B）「一首我拿起來　一口一口吃下」，意指詩人稱許此詩充滿滋味，耐人咀嚼。
　　　（C）「一首拿給妻　為冬日的生活點火」，意指詩人有時亦不得不為應付現實生活而低頭。
　　　（D）「另一首　我想，只有寄給你」，在「我想」之後特別加一逗點，音節略有停頓，更可見下句的「你」應是詩人心目中極重要的一個人。

　　原詩分四段，每段二行，考題同段用空格並未加分行號。詩中所提的三首詩顯然是三種內容或形式不同且均未正式命名的詩。第一首寫自己欣賞卻無法或不欲發表的詩，並未說究竟是詩好或不好，雖自己「珍藏」卻不願示人，與「耐人咀嚼」的「人」（指他人）無關，因此詩題的答案應是（B）。第二首則寫可以發表，是為了投稿或參賽以幫助家用的詩（且似乎本領僅止於寫詩）；第三首是寫給只有特定對象如「只有」你才能了解、欣賞的詩，詩至此嘎然停止，令人稍感突兀又值回味再三。如此題目的「淒涼」既與第一首必須無奈地「一口一口吃下」有關，也略與第二首成了微不足道的「生產工具」有關，更與第三首的「我想，只有寄給你」、事實上卻可能寄不出去、只能暫時停留在「我想」而還不能或不宜付諸行動亦有關聯（或因已婚），如此寫詩的發表或傾訴對象並未通暢、不盡如己意，尤其是第三首的寄不出去的景況，自是淒涼情境。到了二○一一年又有南部某國中就此詩命題時改了問題方向：

　　　作者題目所謂的「淒涼」意思為何？
　　　（A）感嘆懷才不遇。
　　　（B）常受妻子埋怨。
　　　（C）擔憂時局動盪不安。
　　　（D）與友分別之愁。

則按前述討論，自是答案（D）最為適宜。如此婚姻本來是錢鍾書所謂再也「走不出去」之「圍城」，既是安全的，又是難以翻滾自身的。旅行則和詩創作的表現一樣，成了他可以「走出去」的唯二方式。怪不得他的上一本詩集要叫《詩的旅行》，既是藉旅行獲取詩意、想詩、得詩，也是走出「圍城」暫時「悠遊」而去，藉身體和心靈的短暫「走向外面」，以之「抵抗」長期受困在「裡面」不能盡如人意「表達所欲表達」的「淒涼」感。
　　他的〈北埔行．洗衣婦〉一詩多少是上述「淒涼」感的延續：「你儘管用力／死命的搓揉／並且把我翻過來／再三捶打／那種痛／是我亮麗的明天」，本詩中的「你」之意指可涉多重，可以是「洗衣婦」也可是「婚姻」是「圍城」是「農村社會」是「國家機器」是無所不在的監控系統也是古老的教育方式或只是困境所在，而「我」自然是「衣」是可被「死命的搓揉」可被「翻過來」可被「再三捶打」的身心或靈，但「那種痛／是我亮麗的明天」，如此能有「亮麗的明天」還得拜「搓揉」「捶打」之賜，拜「圍城」在「裡面」之賜。
　　也可說，沒有「裡面」也就沒有「外面」，有「外面」才能更接近更明白「裡面」，乃至真正的「裡面」不是受控的那部份，說不定是很難確切描述的「謎」、或「無」。唯有在此追索之間出入自由，或根本無法被拘束，則痛感消失，所謂亮不亮麗也就沒有那重要了。
　　外表比實際年齡至少年輕十幾二十的落蒂愈到晚近就愈看得明白，明白「把一切捏在掌中」的常只是少數寡頭、掌握發言權之人，因此抵抗之道就是揭發之、拆穿之乃至跳出其掌控、不隨之起舞，比如二○一二年〈把一切捏在掌中〉中間二小節：

　　　一枝筆可以攻下一個城池
　　　一張嘴可以攻下一個強國
　　　當怪手挖去心中那一塊肉
　　　連千年長城也失守

　　　拔掉那落日下的大旗
　　　忘掉那蕭蕭的馬鳴
　　　讓各色的旗幟
　　　在大街小巷內肉搏
　　　在無遠弗屆的頻道飄揚

此詩應是對名嘴聳眾或媒體治國的反擊，尤其是「去中華文化」的憂心，「心中那一塊肉」指自己最在意之事。但不論大鄉土或小鄉土都只是或大或小的「圍城」，任何「裡面」待久了都想走向「外面」，最好沒有裡外之分。
　　他在《風吹沙》開卷的第一首詩〈山中的一盞燈〉就有不認為那「悠遊」之人最終必須「回家」，或者來自「圍城」者必須回到城內、或詩人必須聽從「一盞燈」的指引等等服膺於某種規則的安排，落蒂對以上說法皆有想予以「抵抗」的味道：

　　　在濃霧中
　　　在黃昏六七點時
　　　是誰
　　　總會在半山腰
　　　掛上一盞燈
　　　就是這一盞燈
　　　讓迷失的遊子知道
　　　位於山中的家
　　　沒有把他遺忘

　　　但是
　　　有著這麼茂密森林的山谷
　　　一盞燈
　　　就能讓所有遊子回家嗎
　　　山谷間
　　　仍然再次升起一陣濃霧
　　　那一盞燈
　　　又在黃昏時亮起
　　　而山路仍然寂寂
　　　沒有人回到
　　　這山中彎彎曲曲的小路
　　　更沒有人回到
　　　家

鄭愁予有名句：「是誰傳下詩人這行業的／黃昏裡掛起一盞燈」（〈野店〉），意謂詩人應有在黑暗時代為世人「掛起一盞燈」，指引路線或讓遊子或迷途之人暫可落腳的義務和胸襟。但落蒂此詩有針對此種看法加以「抵抗」之意，尤其指引迷途遊子回家這方面，亦即詩有教育功能或社會作用、或詩有萬世千秋、隱含可能因此不朽這一點，落蒂透過此詩明顯地予以嘲諷或否定。「一盞燈／就能讓所有遊子回家嗎」，這是直接的質疑，即使「升起一陣濃霧」，「那一盞燈」不放棄指引的功用「又在黃昏時亮起」，但「山路仍然寂寂」、「更沒有人回到家」，詩的指引作用到了這時代已不再重要，也受到了落蒂的強烈質疑乃至完全否定。
　　他在前此寫的〈海崖上〉已顯現類此「不服你管了」的叛逆性，此詩幽默地說：

　　　坐在臨海的山崖上
　　　海浪一波一波衝來
　　　像萬卷迅速翻動的潔白經書
　　　我把腳伸了下去
　　　企圖接受海浪奔騰的洗禮
　　　海浪說
　　　你的腳
　　　太短了
　　　無法體會
　　　那種透心的冰涼
　　　我說
　　　沒關係
　　　你再用力點
　　　不就可以
　　　親吻到
　　　我的足踝了

你不就我，我何必就你，即使你是「潔白經書」之海亦然，隱然有詩人就該有個性、不必服從權威的特質。
　　這應該就是真實的落蒂了，心裡明白一切，當悠遊則悠遊，對別人眼中、握權者眼中、主流勢力眼中的必然可以飛過或掠過、或不輕就、或加以抵抗，因為宇宙是更大的謎和未知，那才是生命可以更豁達開朗、與之混同悠遊之處，其餘皆非必要。比如下列這些段落所顯示的：

　　　沒什麼是已知
　　　尤其是身後事
　　　看著翻著
　　　在靜定中
　　　有種氛圍在醞釀著
　　　我知道
　　　那是一種瞬間的涉足
　　　前進一步
　　　即有頓悟

　　　　　　──節錄〈謎〉

　　　胸口還有些許餘溫
　　　你就當我們是嬉戲
　　　穿鑿或附會
　　　或更深更徹底的看見
　　　往後某個時刻
　　　一定會逐漸清晰
　　　且撥開所有的雲霧

　　　　　　──節錄〈回悟〉

　　　沒有暫停的小站
　　　沒有過夜的村落
　　　只有風的吼叫
　　　只有蒼茫的大地

　　　走不快的是我的腳步
　　　算不準的是何時到達終點

　　　　　　──節錄〈旅程〉

　　　千古興衰湧聚心頭
　　　閣樓兀自立在那兒
　　　它不管外面的爭戰
　　　它不管千古人事滄桑
　　　一位孤獨的旅客
　　　呆立樓頭
　　　茫然望著
　　　競翔的海鷗

　　　　　　──節錄〈蓬萊閣〉

「在靜定中／有種氛圍在醞釀著」說的是「靜」和「定」後方知生命乃「瞬間的涉足」，工夫下得深「即有頓悟」。「更深更徹底的看見」指「撥開所有的雲霧」需要時間，急不得，只要「胸口還有些許餘溫」最重要。「走不快的是我的腳步」指資質非天縱，但知大地蒼茫一片，往前不知「何時到達終點」，但能向死而生，方不枉費此一人生旅程。「呆立樓頭／茫然望著／競翔的海鷗」說的是要學蓬萊閣樓，「不管外面的爭戰」、「不管千古人事滄桑」，即使眼前當下海鷗競翔又如何？這些詩段均有人生至此當放下，不必汲汲營營，靜定自身、有所了悟方是悠遊之道。
　　二○一四年他寫下本詩集的主題詩〈風吹沙〉，不改他前此寫的〈海崖上〉一詩的幽默語調，而且總是要讀到結尾才顯露出他的意圖：

　　　一陣風吹來沙一直向前滾動
　　　再一陣風吹來沙仍然再次向前滾動
　　　一層層沙的波紋
　　　彷彿我已皺得不成樣的皮膚

　　　我站在沙前看著風不斷吹著
　　　我看到一個個年輕的影子不斷出現
　　　那不是頑皮的中學生
　　　那不是害怕聯考的小子
　　　怎麼一下子就變成退休的老頭
　　　又一下子變成拄杖看海的老翁

　　　風吹在我站在沙上的身軀
　　　所有影像都要來重疊一起
　　　把我壓入沙中被沙埋沒
　　　抬頭看看即將下沉的落日
　　　它會和我一起下沉嗎

詩分三段，首段寫當下，見層層「沙的波紋」彷彿「已皺得不成樣的皮膚」。由此引發第二段回想如何至此的過程，從「頑皮的中學生」到「害怕聯考的小子」到「退休的老頭」到「拄杖看海的老翁」，均藉風吹沙演變的經過快速閃現。最後一段是回想的「所有影像」與當下的我「重疊一起」，意欲聯合起來「把我壓入沙中被沙埋沒」，這是對死的恐懼和時不我與的無奈感。末二句是落蒂式的「抵抗」：

　　　抬頭看看即將下沉的落日
　　　它會和我一起下沉嗎

「抬頭看看」表示對「被沙埋沒」猶有不甘，開始藉「下沉的落日」（幻覺的，是地球自轉並繞日的緣故）大哉問「它會和我一起下沉嗎」（實覺的），意思是一切終將歸於空無乃宇宙大化之必然。由此一瞬間領悟的「抵抗」，落蒂乃能隨時間「悠遊」而去，不再有憾。
　　時間如風，生命如石如沙如灰如塵在風中翻滾，最後了無痕跡，其由有化無的過程層層密密，恍無間隙，詩就是製造間隙、擴大間隙，讓時間有停頓休止喘息的空間，詩就是在風吹沙當中仍能獲得自由呼吸的方式，像從沙堆中伸出一芽綠，企圖改變沙痕和風向，即使終歸於無。在落蒂的這本詩集中，我們讀到了他作為一位詩人孤寂、行腳、和偶而慢下來沉思如何抵抗周遭一切大大小小被規定被馴化的「圍城」，他藉詩創作和旅行不斷悠遊自身，有如在時空變革的風吹沙中、在土褐色的荒漠中拼命伸出一芽綠的努力，即使是「瞬間的涉足」亦無妨。這樣的詩作既是完成了他自身，也為讀者打開了一窗窗值得深思探看的視野。
 
★活著，讀詩，沒有缺憾──讀落蒂詩集《風吹沙》／林煥彰

　　我有兩行文字，可當作一首小詩；當然，我也把它當作我目前的詩觀；這兩行文字，我是這樣寫的：

　　　活著寫詩，
　　　死了，讓詩活著。

　　現在我讀著落蒂兄即將出版的一本詩集《風吹沙》，我突然又想起自己寫的上面那兩行字，並且還很自然的在腦中浮現：

　　　活著讀詩，
　　　死了，也沒有遺憾。

　　為什麼？總之，人生總有這樣那樣不順遂、不如意，有幸讀詩，不就有機會被關注，而獲得詩的撫慰嗎？因為詩就是詩人最真最淳美的心聲，是有無限穿透力，只要你樂意敞開心胸，親近她，接受她，大概就不會令你失望。
　　讀著，讀著，讀落蒂兄的《風吹沙》，我突然也有這樣的感覺和感受，因此，我就順理成章延用了我那兩行文字，改寫成為「活著，讀詩╱沒有缺憾」，並且用來作為為落蒂兄寫這篇短序的題目，應該是合適的。
　　讀著，讀著，讀到他寫〈山中物語〉，一首、二首、三首到八首，我眼睛一亮再亮，心也一開再開，讀得很舒暢，彷彿這一輯的每一首詩，都碰觸到了我心深處，不知為何，我就無話可說；說什麼好呢？有他的詩，我能再說什麼？說一句都會覺得多餘，而說再多也會覺得囉唆，就只有推薦讀者好好自己細細的讀她……而真正讀詩的樂趣，才不會被我囉囉嗦嗦、嘮嘮叨叨給破壞、給剝奪了。
　　讀著，讀著，讀罷〈魚語三章〉，憐憫與愧疚之心同時油然而生；雖然我不會捕魚，但我常常吃魚，像貓一樣，彷彿在市場上的每一條魚死白眼睛都瞪著我；罪過，罪過！

此時正是二○一六年五月三十一日／
晚上十點，我在飛往成都的CA418班機上

　　詩的無用，也還是有用的；能喚醒人類的一些良知、良心和悲憫，或撫慰心靈，應該是她的好處。當然，詩人也要先有這些自我省思，發自內心的良知，為天下蒼生悲鳴。
　　讀著，讀著，讀過好多首與臺灣南部地景風土人文有關的詩作，從《風吹沙》的「輯二」：〈遠眺蒼茫〉之後的旅程，〈陽光世界〉、〈鵝鑾鼻燈塔〉、〈福安宮〉、〈風吹沙〉、〈恆春古城〉、〈貓鼻頭〉，到〈國境之南〉、〈墾丁森林遊樂區〉等等，你說誰不愛臺灣？誰珍惜臺灣這座寶島？
　　讀著，讀著，我回頭再讀〈鵝鑾鼻燈塔〉，從海上回望「只有我們如一葉扁舟的島／在黑暗中載浮載沈……」，你的心不會糾結抽動嗎？尤其再讀〈風吹沙〉中：

　　　我站在沙前看著風不斷吹著
　　　我看到一個個年輕的影子不斷出現
　　　那不是頑皮的中學生
　　　那不是害怕聯考的小子
　　　怎麼一下子就變成退休的老頭
　　　又一下子變成拄著柺杖的老翁

　　你不悚然心痛嗎？他寫什麼，他撼動了多少同代人，或都已垂垂老矣?!你不唏噓嘆息嗎？啊！你寫什麼啊！怎不寫風花雪月？對，正因為不寫風花雪月才教人讀著，讀著，還應該經常反覆的讀著，回味著，詩寫人生呀！當然，風花雪月也是人生，獨獨「風吹沙」才夠嗆，夠令人鼻酸，一讀再讀吧！活著讀詩。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　飛機即將降落成都双流機場，此時十一點零五分

　　讀著，讀著；是很愉快，很愉悅的讀著，在匆忙中讀完了這本詩集的第三輯，以及最後一輯，從讀完了國內的詩寫臺灣中南部各地的地景詩，如第二輯之後，又讀著國外的旅遊詩，如輯三〈變幻的雲朵〉中的旅日抒懷之作，以及中國大陸的輯四：〈古典的憂鬱〉、〈桂林南寧行腳〉、〈灕江〉、〈蘆笛岩〉等等，無不贊嘆詩人豐厚的情感，敏銳的人文地理觸覺與嗅覺，對捕捉和散發的神韻，深邃空靈，既羨慕又敬佩！
　　這是詩人落蒂兄近數年在詩創作上，又更上一層樓的亮麗成就，可喜可賀，又可佩！是為序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○一六年六月二十三日／九點四十五分於研究苑／
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　是我六、七點晚上回到台北又忙了一些事之後
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　再補上面一小段

more...

簡介

詩是高貴心靈的產物，數十年來我的詩乃是紀錄我心靈波動變化的一條曲線。它像一條河流一樣，有時波濤洶湧；有時風平浪靜。不論多少詩人，用多少主義、流派、運動去吸引大眾的目光，我仍我行我素，讓詩的河流流向它該流的方向。有時如斷崖造成飛瀑；有時如多瑙河，只有些許微波。不論如何，它就是我的詩。

more...

作者簡介

落蒂
本名楊顯榮，臺灣嘉義縣人。曾任教於省立民雄高中、省立北港高中，現已退休。曾為「風燈」詩社社員及主編，創辦《詩友》季刊，主編《文學人》季刊，《創世紀》詩雜誌編委及專欄作家。曾任《國語日報》「新詩賞析」專欄，泰國、印尼《世界日報》「小詩賞析」專欄及《台灣時報》「讀星樓談詩」專欄作者。

現職
中國文藝協會理事，中華民國新詩學會常務理事，《創世紀》詩社社長，《華文現代詩》詩刊編審。

作品
評論《中學新詩選讀──青青草原》、《兩棵詩樹──詩神的花園》、《詩的播種者》、《尋找詩花的路徑》、《六行寫天地》、《大家來讀詩》、《台灣新詩人論》等七部。
詩集《煙雲》、《春之彌陀寺：落蒂詩集》、《中英對照落蒂短詩選》、《詩的旅行》、《一朵潔白的山茶花》、《詩寫臺灣》等六部。

獲獎
曾獲新詩學會優秀詩人獎、詩運獎、詩教獎、文藝協會論評獎、五四榮譽文學獎章。詩作多次入選葡萄園、爾雅、創世紀、中華新詩、中國詩歌等多家版本詩選。

more...

目錄

▲悠遊與抵抗──序落蒂詩集《風吹沙》／白靈
▲活著，讀詩，沒有缺憾──讀落蒂詩集《風吹沙》／林煥彰

▲輯一：山谷間的燈火
山中的一盞燈
把一切捏在掌中
拉著沉重推車的老人
茶香飄進詩境
靜觀一隻貓
悔悟
淚訴
山中物語
崖上
狩獵
一顆大石
逝水
尋夢記
謎和回悟
魚語三章
一棵孤單的流蘇
傷逝──給莉莉
哭泣的玫瑰
給遠方的戀人

▲輯二：遠眺蒼茫
旅程
陽光世界──卓蘭所見
鵝鑾鼻燈塔
福安宮
風吹沙
恆春古城
貓鼻頭
國境之南
墾丁森林遊樂區
夢的世界
醉在大湖草莓園
醉人的圓舞曲──寫大溪花海
華西街
竹圍漁港
祝山日出
梅山公園

▲輯三：變幻的雲朵
旅日抒懷
伊勢神宮
金閣寺
大阪城
橋杭岩
清水寺
那智瀑布
紀三井寺

▲輯四：古典的憂鬱
灕江
蘆笛岩
七星公園摩崖石窟
德天瀑布
通靈大峽谷
遊記詩兩首
九寨溝旅次所見
登泰山有感

more...

最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑