憤怒的吳自立

  • 作者 / 歐陽昱
  • 出版社 / 釀出版(秀威資訊)
  • 出版日期 / 2016-05
  • ISBN / 9789864450985
  • 定價 / NT$ 380
  • 優惠價 / NT$ 285 (優惠期限至2021/02/28)
  有0人評分    分享:
  按讚:


我出生到世,不是為了幸福,而是為了痛苦,不是為了給予幸福,而是為了破壞幸福!
人生是座大牢,天網恢恢,想逃是逃不掉的。哪怕是最善良最無罪的人,也得坐這無期徒刑……


本書特色

評選十大最有影響力的海外華人作家之一歐陽昱,挑戰文學經典大作!


買了這本書的人也買了


名人推薦

序/乜人

人因何存在,為何存在,是個沒有答案的終極問題。更為吊詭的是,在問題遠沒有答案的今天,人本身成了確定無疑的「問題」。小說《憤怒的吳自立》(下稱《憤怒》)中的主人公吳自立,就他自己的個案,有他自己的看法:他的存在是一場意外。「他們從來沒有打算生我,他們談情說愛,偷偷摸摸地亂搞,只是為了尋歡作樂,消磨無聊的時光,互相滿足彼此披上偽裝的獸慾。」作為他人亂搞的副產品,他的出生是「造化的報應」。他是不被需要的人。他的存在「不是為了幸福,而是為了痛苦,不是為了給予幸福,而是為了破壞幸福。」
作為「問題」存在的吳自立,對世界充滿厭倦,終日冥想死亡,只想一死了事。這樣的小說,主人公徘徊在瘋狂的邊緣,鐘擺般晃動在現實與幻覺的兩端,是剖開傷口給人看,鮮活得近乎血淋淋的閱讀體驗。小說採用的是自述體,直接的文字也許不是最好的文字,無疑是有力的文字,消解心靈的文字,將心底裡明的暗的都翻出來,七零八落攤在黑白紙面上,讓讀者直面各自隱藏在潛意識下意識角落旮旯裡的那個吳自立。或者是因著這樣的誘惑,這樣的主題,這樣「如射精般具有衝擊力的後現代行文特質」的文字,當歐陽昱兄提議我為本書的臺灣版寫序,我惟有欣然受命。
說回小說主人公吳自立,他相信自己的出生是意外,作為人的存在純屬偶然。「我沒有理由。這個世界本身就是沒有理由的」童年的吳自立生長在高度污染的惡劣環境,「我家門口那條河,腐爛發臭,黑如木炭,每到夏季,河面在毒日的照耀下,發出令人窒息的光芒,黃昏給翻白的魚肚子上塗了一層鮮紅的血,大人小孩受不了惡臭的蒸騰,隨地嘔吐著。」他是社會跟家庭暴力的雙重犧牲品,「常常受人欺負,挨打受罵,而第一個打罵我的人就是我的父母親。」長大後的吳自立上了大學,在以灌輸標準答案為己任的專制主義教育體系裡,所謂的大學早已精神破產,是個「腐爛得流膿的地方」。二十一歲的大學生吳自立認定了他所出生的這個時代「不是愛情的時代,而是慾望的時代」,在這樣的時代裡「生是渺小的,死才偉大」。他終日沉浸在對人情世態的仇視和憤怒,企圖通過自我毀滅來毀滅這個他與之不能相容的世界,反復設計一種盡可能完美的自殺方式。
書讀到一半,沒患感冒的讀者應該能嗅到濃烈的存在主義氣息。吳自立的精神危機是其作為問題存在,受困於人之存在問題,最終墮入問題深淵的典型個案。人自始至終不能主宰自身存在的命運。人之生死,皆非出於人的意願:生而為人,不是人的選擇;為人必死,亦只能被動接受。這樣自始至終的被動性,在這場沒有誰能夠活著走出去的旅程中,決定了人自始至終挫敗的命運。人被毫無理由地拋到這個世界上來,如果真有什麼目的,那就是在給定的生存境遇裡完成給定的命運。借用存在主義的宣導者們的說法:存在是被給定的。
傳統小說裡,或者說在大眾化寫作中,有一個被反反覆覆敘述的主題:愛的救贖。愛情故事越是天方夜譚般的傳奇浪漫,越是被賦予喚醒人性,扭轉命運的力量。從這個角度上看,《憤怒》遠不是為大眾寫作的作品。正如作者所言,寫作的目的「在於深入地進入人性和孕育該人性的社會,從不同的角度以不同的寫法探討不同的問題。」作為一本刻下存在主義意識烙印的模本小說,愛情不會是重構人心的推動力。在世界這座倒塌了的房子中,人惟有通過自身選擇走出生之荒謬。
吳自立是「以死人的眼光」觀察活人世界的人。他不可能與周遭世界發生真實的關係,不管對象是同性還是異性。因為真實的關係意味彼此的接受,於吳自立們,被生活接受,反而是不可接受的痛苦。吳自立認為,男人是不可能和女人完美和諧地生活的。性慾上能夠溝通,精神上便被堵塞,心靈上能夠溝通,肉體上又無法結合。吳自立唯一的男女之情,是與一個「醜女」的苟合,原因是因為她也是一個沒人愛的人。無論是否合適,我還是要將這部小說與亨利‧米勒的《南回歸線》相提並論。就描寫性、性壓抑與不雅語言的使用上,兩部作品都不像是寫在稿紙,而是描畫在汙跡斑斑的床單上,儘管本質上它們都是嚴肅的作品,不是要挑逗情慾。兩部作品的主人公都追隨尼采式超人的生命意志,不同的是《南回歸線》呈現更為廣闊的歷史與文化視野。在亨利‧米勒自由馳騁,汪洋恣肆的精神世界裡,主人公隨身帶著活生生的陽具,以無所畏懼的冷漠蔑視道德、諷刺宗教、擯棄理性,表現出狂妄的放縱和近乎瘋狂的歡欣。依著佛洛德指引的昇華之路,亨利‧米勒筆下的性慾是積極的力量,生命本真的衝動,創造的原動力。《憤怒》裡東方專制體制下的吳自立,如同他的先輩,比如魯迅筆下的狂人,儘管身上有著精神先鋒的特色,更多的是激憤悲苦,在失落、沮喪、萬念俱灰的情緒中每天面對味同嚼蠟的生活。如同作者無意圍繞「性」做文章,吳自立拽上床的只是泄慾的代用品,是他自我確認的道具。不管是情還是性,都沒有扭轉乾坤。吳自立說,「你摸摸這顆心,冷得比冰還冷,硬得比鋼還硬,簡直再沒有什麼可以點燃它,融化它了。」
這是一個沒有希望的世界。房屋倒塌了,活在斷垣殘壁的人需要獨自找到生存之道。但只要吳自立還在尋找,哪怕是在尋找一種完美的告別世界的方式,作為孤獨個體的他就是在反抗荒誕的存在狀態。面對這個荒謬的世界,吳自立選擇了沉默的抗議。「我扮演的角色是酒店自斟自飲的酒徒,沒有臺詞,沒有道白,甚至連自言自語都沒有。」而隨著這部被作者「有意打亂了其邏輯構成」(作者語),在其後半部失去故事,最終連情節也溶解消散的作品裡,讀者或者對這樣的沉默的意指與力量會有所感悟。解讀一個在精神的極限上自我摧殘的人,閱讀者自己也在袒露內心,赤裸著身子。在這個層面上理解此書,作者近乎冷酷的野蠻書寫自有他難言的溫柔。正如吳自立所言:「我已經厭倦了這種無休無止的思想,我覺得人與獸之別並不在於人有思想感情而獸沒有,而在於人是能行動的,是能運用思想行動的。」
於吳自立,惟借助肉體的毀滅得以逃避荒誕,因為唯有徹底的死亡可以終結無意義無價值的人生。於作為旁觀者的讀者眼中,無可救藥的悲觀厭世的背面,站著的或許是無可救藥的理想主義者。他不能見容於現存的價值體系,嚮往人的返樸歸真,拒絕供奉虛幻的教義、虛偽的道德。
描述人群中困獸的書不會是可以輕鬆消費的讀物。作為一本自述體小說,無須也無從借助曲折隱晦的象徵手法暗示主人公嚴酷的心理現實,而是一覽無餘地呈現撕裂的傷口,人性黑暗的荒野。主人公走在真實與幻覺的邊緣,不時呈現精神分裂、妄想或自虐狂的種種症狀。幻覺的潛在力量,是他一次次恥辱和挫敗後重新確立自我的唯一途徑。吳自立尋找的那位自伐者說,「人生是座大牢,天網恢恢,想逃是逃不掉的。哪怕是最善良最無罪的人,也得坐這無期徒刑。」作為吳自立的同時代人,我們生活在民族歷史特定的關節點上,經歷同樣的心靈陣痛。世界的悲劇不在於悲劇本身,而在於在自我麻醉的狀態下,人人過著平靜而絕望的生活。人的不滿要好於豬的滿足。同影子搏鬥的吳自立陷入與周遭世界的對立和較量,與命運無休止的鬥爭。「我們曾一次又一次叩響命運的大門,又一次次地遭到慘敗。」吳自立說,「多少次我們詢問蒼天和大地,人生意義在哪裡?結果越問越糊塗。」他的生活是對絕望的反抗,更是一場無盡的逃亡。
薩特在《我的自傳―文字的誘惑》裡說:「無神論乃是一項長期而殘酷的事業……」活在無神論世界裡的吳自立們,生無所望,死無所歸,黑暗的盡頭不會有光。作為「問題」本身的人不可能掌握生死的奧祕。在信仰的荒漠裡,沒有絕對真實的世界。
薩特是在信仰蓬勃的無垠綠洲之間說這番話的。在信仰自由與寬容之地,他津津樂道並實踐的無神論倒像是高爾夫球場間的小小沙池,不過是令人眼前一亮的愉悅挑戰。而失去任何信仰立場的吳自立,還有作為讀者的我們,在被取消了希望的人生裡,將與時光一道逝去。
在這個層次上解讀本書,憤怒的吳自立讓我感動起來。

二○一五年一月四日星期日

簡介

我不存在!我不存在!我不存在!我生活在括弧之中!我生活在括弧之中!我生活在括弧之中!我已經死了,死了一百次,一千次,一萬次,我已經死了一億次。我和周圍所有的人毫無區別,整天為了前途未卜的目標而忙碌,完全忽視了生活中最本質、最珍貴的精髓……

吳自立──對世界充滿厭倦,終日冥想死亡,只想一死了事,徘徊在瘋狂的邊緣。他沒有遠大的理想抱負,只是一個庸人,終日沉浸在對人情世態的仇視和憤怒,企圖通過自我毀滅來毀滅這個他與之不能相容的世界,反復設計一種盡可能完美的自殺方式……

迄今為止,真正可以稱得上是現代主義小說的恐怕只有一部,那就是歐陽煜的《憤怒的吳自立》。──海洛英
在詩歌創作上,歐陽昱無疑是「先鋒」的,而在創作小說時,歐陽昱似乎更是找到了一種藝術手法上的「狂歡」──當別的小說家在努力營造小說的可讀性的時候,他卻在蓄意破壞,好像不是在希冀小說走向大眾而恰恰是背道急馳。──楊邪

作者簡介

歐陽昱,墨爾本La Trobe大學澳洲文學博士、澳大利亞作協會員。曾任武漢大學英文系講座教授,現為上海對外經貿大學「思源」學者兼講座教授。

2011年被紐約中文雜誌《明鏡》月刊評選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

●The Eastern Slope Chronicle獲2004年阿德雷得文學節文學創新獎,出版之後被列為悉尼大學英文系教材。
●The English Class獲得新南威爾士總督獎。
●《異物》獲悉尼2003年快書詩歌獎。
●譯著《致命的海灘:澳大利亞流犯流放史》獲2014年澳中理事會翻譯獎。

已出版中英文著譯七十八種(含譯著三十九部、十四本英文詩集和九本中文詩集)。中文詩歌兩度入選中國最佳詩歌選。英文詩歌連續九次入選澳大利亞最佳詩歌選。

目錄

序/乜人
《憤怒的吳自立》二○一六年臺灣版序/歐陽昱

憤怒的吳自立


最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑

無。

無。

無。