憤怒的吳自立

我出生到世，不是為了幸福，而是為了痛苦，不是為了給予幸福，而是為了破壞幸福！
人生是座大牢，天網恢恢，想逃是逃不掉的。哪怕是最善良最無罪的人，也得坐這無期徒刑……

評選十大最有影響力的海外華人作家之一歐陽昱，挑戰文學經典大作！

名人推薦

序／乜人

人因何存在，為何存在，是個沒有答案的終極問題。更為吊詭的是，在問題遠沒有答案的今天，人本身成了確定無疑的「問題」。小說《憤怒的吳自立》（下稱《憤怒》）中的主人公吳自立，就他自己的個案，有他自己的看法：他的存在是一場意外。「他們從來沒有打算生我，他們談情說愛，偷偷摸摸地亂搞，只是為了尋歡作樂，消磨無聊的時光，互相滿足彼此披上偽裝的獸慾。」作為他人亂搞的副產品，他的出生是「造化的報應」。他是不被需要的人。他的存在「不是為了幸福，而是為了痛苦，不是為了給予幸福，而是為了破壞幸福。」
作為「問題」存在的吳自立，對世界充滿厭倦，終日冥想死亡，只想一死了事。這樣的小說，主人公徘徊在瘋狂的邊緣，鐘擺般晃動在現實與幻覺的兩端，是剖開傷口給人看，鮮活得近乎血淋淋的閱讀體驗。小說採用的是自述體，直接的文字也許不是最好的文字，無疑是有力的文字，消解心靈的文字，將心底裡明的暗的都翻出來，七零八落攤在黑白紙面上，讓讀者直面各自隱藏在潛意識下意識角落旮旯裡的那個吳自立。或者是因著這樣的誘惑，這樣的主題，這樣「如射精般具有衝擊力的後現代行文特質」的文字，當歐陽昱兄提議我為本書的臺灣版寫序，我惟有欣然受命。
說回小說主人公吳自立，他相信自己的出生是意外，作為人的存在純屬偶然。「我沒有理由。這個世界本身就是沒有理由的」童年的吳自立生長在高度污染的惡劣環境，「我家門口那條河，腐爛發臭，黑如木炭，每到夏季，河面在毒日的照耀下，發出令人窒息的光芒，黃昏給翻白的魚肚子上塗了一層鮮紅的血，大人小孩受不了惡臭的蒸騰，隨地嘔吐著。」他是社會跟家庭暴力的雙重犧牲品，「常常受人欺負，挨打受罵，而第一個打罵我的人就是我的父母親。」長大後的吳自立上了大學，在以灌輸標準答案為己任的專制主義教育體系裡，所謂的大學早已精神破產，是個「腐爛得流膿的地方」。二十一歲的大學生吳自立認定了他所出生的這個時代「不是愛情的時代，而是慾望的時代」，在這樣的時代裡「生是渺小的，死才偉大」。他終日沉浸在對人情世態的仇視和憤怒，企圖通過自我毀滅來毀滅這個他與之不能相容的世界，反復設計一種盡可能完美的自殺方式。
書讀到一半，沒患感冒的讀者應該能嗅到濃烈的存在主義氣息。吳自立的精神危機是其作為問題存在，受困於人之存在問題，最終墮入問題深淵的典型個案。人自始至終不能主宰自身存在的命運。人之生死，皆非出於人的意願：生而為人，不是人的選擇；為人必死，亦只能被動接受。這樣自始至終的被動性，在這場沒有誰能夠活著走出去的旅程中，決定了人自始至終挫敗的命運。人被毫無理由地拋到這個世界上來，如果真有什麼目的，那就是在給定的生存境遇裡完成給定的命運。借用存在主義的宣導者們的說法：存在是被給定的。
傳統小說裡，或者說在大眾化寫作中，有一個被反反覆覆敘述的主題：愛的救贖。愛情故事越是天方夜譚般的傳奇浪漫，越是被賦予喚醒人性，扭轉命運的力量。從這個角度上看，《憤怒》遠不是為大眾寫作的作品。正如作者所言，寫作的目的「在於深入地進入人性和孕育該人性的社會，從不同的角度以不同的寫法探討不同的問題。」作為一本刻下存在主義意識烙印的模本小說，愛情不會是重構人心的推動力。在世界這座倒塌了的房子中，人惟有通過自身選擇走出生之荒謬。
吳自立是「以死人的眼光」觀察活人世界的人。他不可能與周遭世界發生真實的關係，不管對象是同性還是異性。因為真實的關係意味彼此的接受，於吳自立們，被生活接受，反而是不可接受的痛苦。吳自立認為，男人是不可能和女人完美和諧地生活的。性慾上能夠溝通，精神上便被堵塞，心靈上能夠溝通，肉體上又無法結合。吳自立唯一的男女之情，是與一個「醜女」的苟合，原因是因為她也是一個沒人愛的人。無論是否合適，我還是要將這部小說與亨利‧米勒的《南回歸線》相提並論。就描寫性、性壓抑與不雅語言的使用上，兩部作品都不像是寫在稿紙，而是描畫在汙跡斑斑的床單上，儘管本質上它們都是嚴肅的作品，不是要挑逗情慾。兩部作品的主人公都追隨尼采式超人的生命意志，不同的是《南回歸線》呈現更為廣闊的歷史與文化視野。在亨利‧米勒自由馳騁，汪洋恣肆的精神世界裡，主人公隨身帶著活生生的陽具，以無所畏懼的冷漠蔑視道德、諷刺宗教、擯棄理性，表現出狂妄的放縱和近乎瘋狂的歡欣。依著佛洛德指引的昇華之路，亨利‧米勒筆下的性慾是積極的力量，生命本真的衝動，創造的原動力。《憤怒》裡東方專制體制下的吳自立，如同他的先輩，比如魯迅筆下的狂人，儘管身上有著精神先鋒的特色，更多的是激憤悲苦，在失落、沮喪、萬念俱灰的情緒中每天面對味同嚼蠟的生活。如同作者無意圍繞「性」做文章，吳自立拽上床的只是泄慾的代用品，是他自我確認的道具。不管是情還是性，都沒有扭轉乾坤。吳自立說，「你摸摸這顆心，冷得比冰還冷，硬得比鋼還硬，簡直再沒有什麼可以點燃它，融化它了。」
這是一個沒有希望的世界。房屋倒塌了，活在斷垣殘壁的人需要獨自找到生存之道。但只要吳自立還在尋找，哪怕是在尋找一種完美的告別世界的方式，作為孤獨個體的他就是在反抗荒誕的存在狀態。面對這個荒謬的世界，吳自立選擇了沉默的抗議。「我扮演的角色是酒店自斟自飲的酒徒，沒有臺詞，沒有道白，甚至連自言自語都沒有。」而隨著這部被作者「有意打亂了其邏輯構成」（作者語），在其後半部失去故事，最終連情節也溶解消散的作品裡，讀者或者對這樣的沉默的意指與力量會有所感悟。解讀一個在精神的極限上自我摧殘的人，閱讀者自己也在袒露內心，赤裸著身子。在這個層面上理解此書，作者近乎冷酷的野蠻書寫自有他難言的溫柔。正如吳自立所言：「我已經厭倦了這種無休無止的思想，我覺得人與獸之別並不在於人有思想感情而獸沒有，而在於人是能行動的，是能運用思想行動的。」
於吳自立，惟借助肉體的毀滅得以逃避荒誕，因為唯有徹底的死亡可以終結無意義無價值的人生。於作為旁觀者的讀者眼中，無可救藥的悲觀厭世的背面，站著的或許是無可救藥的理想主義者。他不能見容於現存的價值體系，嚮往人的返樸歸真，拒絕供奉虛幻的教義、虛偽的道德。
描述人群中困獸的書不會是可以輕鬆消費的讀物。作為一本自述體小說，無須也無從借助曲折隱晦的象徵手法暗示主人公嚴酷的心理現實，而是一覽無餘地呈現撕裂的傷口，人性黑暗的荒野。主人公走在真實與幻覺的邊緣，不時呈現精神分裂、妄想或自虐狂的種種症狀。幻覺的潛在力量，是他一次次恥辱和挫敗後重新確立自我的唯一途徑。吳自立尋找的那位自伐者說，「人生是座大牢，天網恢恢，想逃是逃不掉的。哪怕是最善良最無罪的人，也得坐這無期徒刑。」作為吳自立的同時代人，我們生活在民族歷史特定的關節點上，經歷同樣的心靈陣痛。世界的悲劇不在於悲劇本身，而在於在自我麻醉的狀態下，人人過著平靜而絕望的生活。人的不滿要好於豬的滿足。同影子搏鬥的吳自立陷入與周遭世界的對立和較量，與命運無休止的鬥爭。「我們曾一次又一次叩響命運的大門，又一次次地遭到慘敗。」吳自立說，「多少次我們詢問蒼天和大地，人生意義在哪裡？結果越問越糊塗。」他的生活是對絕望的反抗，更是一場無盡的逃亡。
薩特在《我的自傳―文字的誘惑》裡說：「無神論乃是一項長期而殘酷的事業……」活在無神論世界裡的吳自立們，生無所望，死無所歸，黑暗的盡頭不會有光。作為「問題」本身的人不可能掌握生死的奧祕。在信仰的荒漠裡，沒有絕對真實的世界。
薩特是在信仰蓬勃的無垠綠洲之間說這番話的。在信仰自由與寬容之地，他津津樂道並實踐的無神論倒像是高爾夫球場間的小小沙池，不過是令人眼前一亮的愉悅挑戰。而失去任何信仰立場的吳自立，還有作為讀者的我們，在被取消了希望的人生裡，將與時光一道逝去。
在這個層次上解讀本書，憤怒的吳自立讓我感動起來。

二○一五年一月四日星期日

more...

簡介

我不存在！我不存在！我不存在！我生活在括弧之中！我生活在括弧之中！我生活在括弧之中！我已經死了，死了一百次，一千次，一萬次，我已經死了一億次。我和周圍所有的人毫無區別，整天為了前途未卜的目標而忙碌，完全忽視了生活中最本質、最珍貴的精髓……

吳自立──對世界充滿厭倦，終日冥想死亡，只想一死了事，徘徊在瘋狂的邊緣。他沒有遠大的理想抱負，只是一個庸人，終日沉浸在對人情世態的仇視和憤怒，企圖通過自我毀滅來毀滅這個他與之不能相容的世界，反復設計一種盡可能完美的自殺方式……

迄今為止，真正可以稱得上是現代主義小說的恐怕只有一部，那就是歐陽煜的《憤怒的吳自立》。──海洛英
在詩歌創作上，歐陽昱無疑是「先鋒」的，而在創作小說時，歐陽昱似乎更是找到了一種藝術手法上的「狂歡」──當別的小說家在努力營造小說的可讀性的時候，他卻在蓄意破壞，好像不是在希冀小說走向大眾而恰恰是背道急馳。──楊邪

more...

作者簡介

歐陽昱，墨爾本La Trobe大學澳洲文學博士、澳大利亞作協會員。曾任武漢大學英文系講座教授，現為上海對外經貿大學「思源」學者兼講座教授。

2011年被紐約中文雜誌《明鏡》月刊評選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

●The Eastern Slope Chronicle獲2004年阿德雷得文學節文學創新獎，出版之後被列為悉尼大學英文系教材。
●The English Class獲得新南威爾士總督獎。
●《異物》獲悉尼2003年快書詩歌獎。
●譯著《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》獲2014年澳中理事會翻譯獎。

已出版中英文著譯七十八種（含譯著三十九部、十四本英文詩集和九本中文詩集）。中文詩歌兩度入選中國最佳詩歌選。英文詩歌連續九次入選澳大利亞最佳詩歌選。

more...

目錄

序／乜人
《憤怒的吳自立》二○一六年臺灣版序／歐陽昱

憤怒的吳自立

more...

最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑