呼蘭兒女

呼蘭兒女

  • 作者 / 曹明霞
  • 出版社 / 釀出版(秀威資訊)
  • 出版日期 / 2014-03
  • ISBN / 9789865871000
  • 定價 / NT$ 280
  • 優惠價 / NT$ 252
  有0人評分    分享:
  按讚:


中國女性文學獎得主
曹明霞
向中國文學洛神蕭紅深情致敬的長篇代表作

多年後,當我離開家鄉到處流浪,身心疲憊的時候,
靜躺下來,就特別想念那曾經的呼蘭河,河西那株百年老樹。
當我再回來河邊憑弔的時候,呼蘭河水已經變得像個衰老的醜婦。
遠方那株古樹,也衰朽成了一個老頭。
一河一樹,它們更像一對年老的夫妻,相伴在天地。


本書特色

《呼蘭兒女》以呼蘭河為背景,構織了一部平民百姓的家族史。平實的視角、清峻的敍述、鮮活的人物、曲折離奇的故事,生動展示了平民劉慶林、李麗君一家生命繁衍、生活變遷、精神蛻變的歷史。獨特的地域背景、抒情的筆調、散文式結構讓人閱讀時不禁想起20世紀30年代的名作家蕭紅。


買了這本書的人也買了


名人推薦

煙囪與呼蘭之間

顏敏如

文藝書寫容易從己身出發,記憶永遠是敘述著作上好的方便素材。以當今叨絮過往,事件與人物是堅實的、膚近的,時與空的乖隔,讓回憶的過程與手續得以上彩黑白褪色的經驗,也能夠在刺枝裡剪出玫瑰。然而,小說非自傳,故事中的「我」不必要是作者本人,正如同,「妳」或「他」可以輕易是百分之四十七點三五的作者自身一般。
曹明霞的《呼蘭兒女》便是這麼樣的一部小說。她不僅採用了一般書寫回憶慣用的時空跳接手法,也以不同人物為敘述主體,牽帶出和這些人有關的周遭實體、社會理念,以及地方習俗與迷信,也因此,對於同一時間裡的相異空間,或同一空間中不同時間的著墨配置,必定無法避免地有所重覆。然而,明霞卻能機巧地避開無謂,她在即將重疊之處便已煞住,把「不說」的部份,留待在其他章節開展。而那「煞筆」定點並不顯得突兀,讀者以為此即終結,不料在他處竟然終結復生,不但復生,敘述更往細裡去。就像是一旦舞台背景拖拉到觀眾跟前,所有的材質、紋路與中介色彩就要逼人靜靜審視。原本的陪襯人物一旦成了要角,哪怕是臉上皺折也不給遁形。這種柳暗花明的銜接手法,非有書寫前的縝密佈局與計劃不能成就。
四代人,一個世紀的世事變遷是驚人的,也是令人神傷或欣喜的。書中主述的家庭人物從貧困到小康,甚至富裕,其中的款款周折,因國家社會大環境變遷而影響小人物生活所呈現出來的自然與突兀,也出現在明霞的書寫語言本身。在她極具地方色彩,約半個世紀前,甚或現在,中國東北特有的語辭、語境中,有時會跳躍出極現代的政治、經濟字眼。從這個角度出發,明霞是站在一個遠距離的情境裡,冷酷鳥瞰可以讓人體會溫熱、聽到潑辣、摸到粗劣、聞到怪異、看到蒼涼的過往。明霞手握一根灰色大棒,毫不遲疑地驅趕人氣喘噓噓地跟著她的人物奔跑、叫喊、翻騰。
「多年後,當我離開家鄉到處流浪,身心疲憊的時候,靜躺下來,就特別想念那曾經的呼蘭河,河西那株百年老樹。……當我再回來河邊憑弔的時候,呼蘭河水已經變得像個衰老的醜婦……遠方那株古樹,也衰朽成了一個老頭……一河一樹,它們更像一對年老的夫妻,相伴在天地。」這段告白令人想起俄國小說家蕭洛霍夫(Michail Sholokhov)的代表作《靜靜的頓河》(And Quiet Flows the Don)。頓河發源於莫斯科東南一百五十公里處,全長近兩千公里。蕭洛霍夫一生鍾愛自家村子臨近的頓河,不願離開,正因那「水邊的石子被河水沖得泛出灰色,就像一條彎彎曲曲的花邊,再往前,便是奔騰的頓河水。微風吹動,河面上掠過一陣陣碧色的漣漪。」蕭洛霍夫筆下的哥薩克士兵葛里哥利(Grigori)歷經戰亂、欺偽、背叛、流離、痛楚,畢竟要回到那承載他生命開端與終結的頓河,也只有這條緩緩前行,悠長紛擾一如人間世的長河,才能與葛里哥利的情仇與共。
五百多公里長的呼蘭河在哈爾濱市注入松花江。大河孕育生命,培植消長。曹明霞一出手便道出呼蘭河域四個世代的故事,特別是女人的故事。在歷史的時間軸上,她從上世紀初日本佔據東三省起筆,跨越到一胎化政策的時代,當然也沒忘了「小平說,允許一部份人先富起來」對中國經濟發展的效應。小名「留住兒」的主述者劉君生,引領讀者觀看因逃避兵亂,與家人失散,後被賣入慰安所的姥姥、姨娘,以及其他年輕女子,站在敞頂的軍車上,美花一般地招展過街。這是二十世紀初,中國哈爾濱市的妓女廣告手法。在那「歪瓜裂棗也不得進」的妓院裡,得遵守「花姑娘八不准」:不但「不准與人合謀、私奔、不准挑肥揀瘦、不准敷衍了事,必須童叟無欺」之外,還要「不勾引士兵、不偷搜腰包」,並且「撿到失物要歸還、態度要好、恪守行規、勤肯幹好每一天」。一旦不慎懷孕,就要經歷一場生不如死的墮胎浩劫。「給女人喝下一種湯藥,是用來打胎的。在女人的小屋裡傳來高一聲、低一聲的痛叫,一個小時過去了,聲音沒有停止……日本軍醫去乾淨的辦法,是叫來那兩個操練模具的中國武士,一人一邊,把女人倒立著架起來……藥水注入後,扶著不動…以保證體內藥水充分化合。……大約過了一刻鐘……倒下來的女人,全身沒了骨頭,也沒了聲息,變成一具沒紮住口的袋囊,血塊兒,一點一點,流了出來。」
正當德國納粹橫掃歐洲各國,大批猶太人遷往巴勒斯坦地的同時,黃愛荷在中國東北的日本佔領區裡開了家「貴賓俱樂部形式」的「女人間」。她讓「滿堂春」裡的姑娘們識字、學藝,讓她們不輕易賣身,更讓那些大戶犯癢而闊手撒錢;如此的生意伎倆也只有黃愛荷這般高手才使得出來;她認錢、花男人的錢、翻臉無情的人格特質,也似乎是得以適時培養,進而內化了。
明霞讓美麗精幹的姥姥黃愛荷,「像扔傢俱一樣頻繁地扔棄她身邊的男人」。她的那雙小腳「又臭又恐怖,聞不得,也看不得,太嚇人」,而且「晚上洗屁股,嘩啦嘩啦,天天不落(不間斷)」,在一年只洗一次澡的地方,老姥姥每天的身體清潔工作,「有那必要嗎」?
母親李連生是貫穿全書的中心角色,也由於她的「多產」,讀者才能見識得了故事中有如滾滾珠玉般的精彩人生。這個由「大姑娘」,也就是未婚媽媽,所生下的女嬰讓姥姥撫養,十四歲時自己改名為李麗君,看上了有著厚實胸脯的劉慶林,十五歲嫁了過去,十六歲生子,此後,肚膛就從來沒空蕩過。雖然夭折了幾個幼兒,仍在窮困環境下拉拔十個「野草般生命旺盛的兒女」成人。以軍管為家管,自是母親的過人之處。「媽媽說話如訓示,孩子聽話如聽訓」是作者自己在書中的命定。整本書裡,不論是人物對答或者場景描述,曹明霞筆下厚實的地方主義色彩(regionalism)有如數公噸重的鮮麗油漆,潑灑得讀者滿身滿臉,氣味特異,黏人手腳,不是一下子能洗脫得了。
這母親不但懂得唱壓軸,「她換上了沒有漿糊的衣服,臉洗得乾乾淨淨,站到地中央,丁字步,兩手扣握,舞台上的大牌演員一樣」;她還能玩撲克,「母親一女流,敢於爭戰在三個爺們兒中間,而且她總是能摸得一手好牌,敢叫板。……母親張口就給蓋個七十;而且隨著那七十的叫喊,她手中的撲克,能發出﹃啪﹄的一聲脆響,震撼極了。」母親的特立獨行更表現在她對夭折嬰兒的處置上。北林鎮是故事發生的主要場域,「當地人習慣把夭折的嬰兒隨便就拋了。……我們常能看到光著身子的嬰兒,凍硬得像個塑膠娃娃,他們散落在豬圈或廁所旁,頭已經被啃掉了。……凍成冰雕一樣的糞便上,直挺挺地躺著一個小死孩兒,都長頭髮了。……母親都是花五塊錢雇了那個光棍老頭,讓他用草簾兒捲了,從窗子遞走,給埋到呼蘭河邊的那棵百年老松樹下。死的孩子不能走門,從窗子改轍,免得後面的孩子跟著他走。」粗糙又堅韌如亞麻的母親,只會因著骨肉受屈而倒下。當她知道女兒英子和班上的花花公子私奔時,便因心臟「上火而癱倒」,後來英子嫁了個有父母姐妹一大幫的瘸子時,母親能不再犯心臟病?
對於母親李麗君的身世,作者把兩次伏筆藏得那麼精緻,有如春風吹過,秋霧散去,毫不留下痕跡。直到尾聲,明霞的魔法棒輕輕一點,讀者才立時大悟,二姨娘光著身子簷下淋雨的絕美淒清,以及女人們為了賞金丟下工作,連遮攔都不屑的貪婪,雖是一掃先前迷疑,讀者頓起的愁情再也無法壓抑。
《呼蘭兒女》的語言跳躍、滑溜、粗嘎、喧囂、瀟灑、潑辣,帶筋也帶勁!它傳達了部份作者的性情,傳達了故事發生當地鮮活的人際關係――一種「打是疼,罵是愛」的淋漓詮釋。至於以刀鋒言辭對答,傷害彼此之後才默默地以行動補贖的互動模式,是否得宜,可否是貧窮階層的專屬,應該是心理及社會學家所要埋首的功課。而公器私用,無處不貪的作為,如同「滿山遍野的大豆、高粱」,屬於當地,也屬於中國?難道數十年前的「新中國」和近日的「阿拉伯之春」雷同,雖是不怕了,敢頂撞了,卻腐敗依舊、沈疴依舊?
「呼蘭」是否意為滿語「煙囪」有待考證。呼蘭河域世居人家的裊裊炊煙依舊迷茫,從不止息。一柱煙囪之下就有「炕上一個個的腦袋,炕下一排排的鞋子」;一盞清燈邊旁就有一頁情緣、一段生死、一番拚搏。呼蘭河畔,總會有女人切腕、喝紅礬自盡,也總會有男人手術後縫合的腿上像被塞了一團的繩子,成了無法解開的筋疙瘩。

簡介

抗日戰爭時期,富家小姐黃愛荷家門遭遇不測,母親帶著兄妹六人向關外逃亡時,一家人不幸被國民黨軍沖散。
愛荷與愛蓮姐妹倆在奉天時,被一大漢賣進日本慰安堂,之後僥倖逃出,結伴而行的還有一名日本男子。到哈爾濱後,愛蓮連餓帶嚇,高燒不退。愛荷被情勢所逼,無奈之下到了警察局申領執照,開了妓院「滿堂春」謀生。八路軍來後始從良,並抱養了一名女嬰,起名「李連生」。
為了保住秘密,愛荷不斷搬家,也不斷更換著供養自己的男人,富貴了,便花天酒地;窮困了,便流離失所。少女李連生厭倦了這種生活,十四歲那年改名「李麗君」,並嫁給了北林鎮的小夥子劉慶林。
曾經不稼不穡的麗君,含辛茹苦拉扯大了十幾個野草般鮮活怒放的兒女,古老的呼蘭河因他們而生機勃勃。
李麗君一輩子都在追尋自己的身世之謎,至死都不知父母是誰。她和黃愛荷到底有沒有血緣之親?那個喜歡愛蓮的日本人給她留下了兒女嗎?
綿密的生活細節,開合的風雲往事,畫軸捲起,松花江上升騰起絲絲縷縷歷史的炊煙。
呼蘭河因蕭紅一副靈黠而越軌的筆致成為中國不朽的傳奇,作家曹明霞則用一個和平年代孕育的細密敏感心靈來一次冒險泅渡。她的泅渡因為時空的距離,少了些許現場刺痛,多了一層後來者的溫度。她貢獻給讀者一位天生麗質、心高氣傲,不幸而又幸運的母親形象,貢獻給讀者一曲喑啞而又抒情的母親頌。
作家曹明霞貢獻給讀者一位天生麗質、心高氣傲,不幸而又幸運的母親形象,貢獻給讀者一曲喑啞而又抒情的母親頌。

作者簡介

曹明霞,「第三屆中國女性文學獎」得主。
曹明霞來自中國最北端的呼蘭河畔,獨特的地域風物,濃郁的生活氣息,朗諧、快意的文筆,從容精微的人物刻畫,使其成為中國當代優秀女作家之一。

目錄

煙囪與呼蘭之間/顏敏如
主要人物介紹
引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
尾聲


最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑

無。

無。

無。