天鵝死去的日子

  • 作者 / 邱常婷
  • 出版社 / 秀威出版(秀威資訊)
  • 出版日期 / 2018-01
  • ISBN / 9789863264996
  • 定價 / NT$ 240
  • 優惠價 / NT$ 190 (優惠期限至2020/01/03)
  有0人評分    分享:
  按讚:


天鵝死去以後,牠的肢體變得怪異,但在牠身上,怪異也是美麗。


本書特色

1.喜愛反烏托邦小說的讀者絕不可錯過的作品!
2.詩人宋尚緯、作家黃海、Readmoo專欄作家楊勝博,真摯推薦!


買了這本書的人也買了


名人推薦

【推薦序/我們終將在沒有黑暗的地方相會?──邱常婷《天鵝死去的日子》】

楊勝博(Readmoo專欄作家、科幻研究專書《幻想蔓延》作者)


▍以日為記的歲月拼圖

  《天鵝死去的日子》,書名典故源自丁尼生(Alfred Tennyson)詩作〈提托諾斯〉(Tithonus)裡的「幾度夏來夏去,天鵝死了」一句。
  敘事者提托諾斯,是希臘神話裡的美男子,黎明女神厄俄斯(Eos,羅馬神話中的歐若拉Aurora)為能與他長相廝守,再三懇求宙斯賜予提托諾斯永生,卻忘記要求讓他永保青春。丁尼生藉此典故,讓看見天鵝隨著歲月老死,而自己卻飽受永生煎熬的提托諾斯,向厄俄斯乞求收回永生的餽贈。
  尋求自身之死的,還有深澤七郎《楢山節考》裡的老婦人阿倫。在有棄老習俗的貧窮村莊裡,年過七十歲的老人會被家人送往楢山等待死亡,阿倫的兒子不願讓她離去,然而在孫兒出生後,阿倫為了後代子孫選擇上山自死。
  同樣是尋求死亡,前者是為了擺脫「永生卻無法永遠年輕」的困境,後者則是自願為了後代而犧牲自己的性命。目的雖有不同,但在生死存亡的選擇之間,讓我們看見了生命的意義和價值,有時候,為了更崇高的目標,犧牲生命似乎也在所不惜。
  但,如果自身的死亡並非自願呢?《天鵝死去的日子》裡,作者結合〈楢山節考〉一類的棄老故事與《一九八四》的反烏托邦情境,塑造出一個施行「滌淨法」以清除所有七十歲以上國民的政府「號令基地」,一群反對滌淨法的老人組成的「反滌淨法革命軍」,為了拯救自身起而反抗政府。故事看似老人與年輕人對抗的世代戰爭,然而,那並不是故事的全部。
  《天鵝死去的日子》的所有篇章都以日子為名,全部二十四個章節一如人生的二十四節氣,從開始到結束,以小說角色的人生碎片,組合成小說作品的完整面貌。這些不同的時間切片,有些是不同角色的過去,有些是用以補完世界觀的歷史小百科(〈滌淨日〉),有些是故事屬於主角柯廷父子(〈四季日〉、〈休憩日〉),有些是革命軍的日常生活(像〈聚會日〉、〈遊行日〉),和他們生命轉變的關鍵時刻(〈成年日〉的艾莉絲、〈兜售日〉的瑪格麗特)。
  不同篇章間的時間,有些前後接續連貫,有些則是數十年前的往事。在時間的斷裂跳接中,也能感受到某種記憶的真實感:隨著年歲漸長,時間的刻度開始模糊,往事的具體時間不再清晰,然而生命中的重要事件,與當下的感受絕對難以忘懷,終將成為個人的紀念日。
  於是,我們看見那些荒謬背後的傷痛,為什麼革命軍的老婦人艾莉絲總聲稱自己是八歲小女孩?為什麼失親的蛋仔在獲得幸福後卻選擇逃離?為什麼貌似海明威的老革命軍恩尼對拍照有所畏懼?隨著翻閱日曆般閱讀故事,未解的謎團也將逐漸現身,即使未照順序閱讀,若要拼湊故事的全貌,也得從不同篇章中找到相應的線索,梳理出故事的時間軸線與大致樣貌。
  因此,閱讀時讀者也得扮演偵探,跟著記憶拼圖解開謎團、重建故事的前後順序、理解小說的世界觀,並目睹角色生命變化的關鍵時刻。一如作者在〈公路日〉所說:「我們生存在這個世界,總會與他人產生關係,我們彼此影響」,這些看似無關的人事物,藉由英文系教授柯廷,和與他關係複雜的養子蛋仔,兩人之間的父子關係與衝突,讓所有看似無關的人事物,因此有所聯繫,織成一張以日為名的記憶拼圖。也讓對社會新聞有所關心的讀者,能看出小說文字的言外之意。

▍故事,與故事之外的故事

  也許是因為看過《摯愛無盡》(A Single Man)和《金牌特務》(Kingsman: The Secret Service)兩部電影的緣故,閱讀時不免將柯廷與蛋仔這對父子,套上柯林佛斯(Colin Firth)和泰隆艾格頓(Taron Egerton)兩位演員的形象。泰隆是《金牌特務》的主角艾格西(Eggsy),和蛋仔有著類似的綽號「蛋蛋」(Eggy),柯林是《摯愛無盡》的主角喬治(George),和柯廷一樣是文學教授,他在《金牌特務》演出的哈利哈特(Harry Hart),則是艾格西亦父亦友的精神導師。這樣的互文連結,也讓閱讀過程有了不同的樂趣。
  回到作品本身,其實父子與世代的問題,在邱常婷《怪物之鄉》的〈山鬼〉就已經出現。書中的〈巴布的怪物〉、〈怪物之鄉〉分別處理了偏鄉教師流動率過高、人際關係變質與遺忘的問題,而〈尋金記〉、〈貨車男孩〉、〈八月的鬼〉是以孩子視角描寫的太麻里故事。作者的寫作風格、某些題材的發想(比方前作〈伊莎貝拉〉到這本的〈寫作日〉中關於寫作的思考)、童年與成年後的心境等,都能在《怪物之鄉》窺見端倪。
  不過,《天鵝死去的日子》似乎有著更大的企圖心,並試著回應文學名家並未給予解答的提問。像是伊薛伍德(Christopher Isherwood)在《單身》(A Single Man)裡藉由主角喬治之口說出,而他並未回答的人生謎題。於是,我們看見作者向伊薛伍德《單身》、普拉絲(Sylvia Plath)〈爹地〉(Daddy)、〈申請人〉(The Applicant)、莒哈絲(Marguerite Duras)《情人》(The Lover)、沙林傑(J. D. Salinger)《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)、歐威爾(George Orwell)《一九八四》等文學名家致敬的橋段,引用的典故和故事本身密切相關。
  比方藉由詩人普拉絲的詩句,暗指出蛋仔對於父母的想法,或是讓柯廷藉此對學生們傳達自身價值觀,某種層面上也成了整部小說的暗喻:每個人都有欲求,為了達成目標而向人兜售事務,不論是理想、勞力,或是任何能標價的物件,然而,最後我們所得到的,可能是和原初欲求截然不同的事物。
  在目前強調地方性與台灣元素的創作趨勢裡,《天鵝死去的日子》似乎有些反其道而行。不但主要角色多是西方人名,同時缺乏可供辨識的地理標示,相較於作者前一部作品《怪物之鄉》裡,藉由作者個人的生命經驗(台東太麻里)創作而成的多篇小說作品,似乎缺乏一些在地的文化脈絡。
  然而,誰說在地脈絡只能靠明確的符碼、元素來呈現?
  作者本身的成長經驗、自身對於社會的觀察與思索,形塑了作者對於各類社會議題的思索,並藉由文學作品呈現他的思考結果,而作品裡呈現的價值觀和故事情節,本身就是一種在地脈絡的展現。而我在閱讀《天鵝死去的日子》時,的確也能感受到,作者對於社會現狀的思索。老人們的反滌淨革命軍,靈感明顯來自於反年金改革運動,或是〈成長日〉裡被長照機構員工刻意虐待的老人、〈尋金日〉裡被上司壓榨的勞工、〈遊行日〉裡面解決博愛座讓位爭議的構想、或是其中老人們對於抗爭結果的絕望感,同樣能讓人感受到後太陽花時期,那些並未改變,甚至更加嚴峻的社會現實。
  然而,即使在最黑暗的時刻,希望也未嘗不在。《天鵝死去的日子》最後一章以〈生日〉收尾,回到柯廷與蛋仔初次相遇的時刻,那時蛋仔還是嬰孩,還沒有被世界擊倒,柯廷還相信自己能保護他,讓自己成為更好的人。在故事的起點,關於滌淨法、革命軍、所有的一切都還沒有發生,他們還有時間去改變,在歷經理想破滅與現實折磨之時,在黑暗中保有那一絲光明。就像詩人北島〈波蘭來客〉說的,「那時候我們有夢,關於文學,關於愛情,關於穿越世界的旅行」。
  也許,在黑夜完全降臨之前,我們還有時間。

簡介

「迴旋在碎夢中的詩意篇章,以多角化的視野,組合成一闕反烏托邦交響曲,讓我們看到了美國科幻詩人布雷伯瑞的身影,正是作者邱常婷美麗的飛翔。」──黃海(作家)

◆ 喜愛反烏托邦小說的讀者絕不可錯過的作品!
當年華消逝,眼前的未來只剩下必然的死亡,我們是否還有一點勇氣去對現實奮力揮拳?

※「聯合文學小說新人獎」首獎、「金車奇幻文學獎」特優得主邱常婷,在《怪物之鄉》之後最想訴說的真實與幻象。
※ 縱橫交錯的旅程,是選擇,抑或是必然?反轉再反轉,走向未曾想見過的結局。

尋找愛子的瀕死老人、心懷寫作夢的離家少年、從事賣淫工作的少女、依賴補給物資過活的老妓女,他們分別在不同的日子,啟程展開各自獨立卻牽連交會的旅程。

即將度過六十歲生日的文學教授柯廷,過去與沒有血緣關係的兒子蛋仔住在一起,卻因為一場爭執,兒子在萬聖日前一天離家出走。也是在那一天,柯廷收到了在他們的國家,每名成年人到達一定年齡後就會收到的滌淨通知。
零八年,政府頒布滌淨法,為了減少社會成本而將滿七十歲的老人關入毒氣室處決。柯廷收到的通知卻表示從今年度起,滌淨將提前至六十歲。
柯廷決定在自己死亡前找到蛋仔,和他道別。然而知道蛋仔去向的,卻是大城市中一夥由老年人組成的神祕革命軍……

故事以不同的日子作為篇名,同時每一個日子都是一篇短篇,十幾個互涉短篇猶如玻璃碎片般折射出不同面向的故事光輝,透過這些碎片,由讀者自行拼湊事件全貌,深入各個角色的隱密過往。
離家尋找兒子的瀕死老人、心懷寫作夢的兒子、兒子從事賣淫工作的國小同學沙莉、靠人們示威遊行的補給物過活的老妓女、因打獵從此害怕閃光燈的革命軍首領、以為自己是八歲小女孩的八十歲老太太、在劇團中扮演小孩的中年男子……
當柯廷終於抵達兒子所到之處,他將同時發現美好與醜惡的真相。

作者簡介

邱常婷

1990年夏天出生,東華大學華文文學研究所畢業,對撰寫故事異常執著,作品有《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、〈阿帕拉契的火〉。

目錄

我們終將在沒有黑暗的地方相會?──邱常婷《天鵝死去的日子》/楊勝博

公園日
航海日
萬聖日
開學日
聚會日
畢業日
遊行日
狩獵日
寫作日
幽靈日
四季日
休憩日
命定日
滌淨日
成年日
公路日
兜售日
旅館日
青春日
革命日
安眠日
尋金日
天鵝日
生日

【後記】從《楢山節考》到Hoppípolla


最新評論

會員評鑑等級 我要寫評鑑

無。

無。

無。